堂吉诃德(157)_塞万提斯

一五七

　　“如果那位摩尔大人想写真实情况，”桑丘说，“那么，我主人挨的那些棍棒肯定也有我的份儿。哪次不是他背上挨棍子，我就得全身挨打？不过，这也没什么新鲜的，这就像我主人说的，头疼全身疼。”

　　“你这个狡猾的桑丘，”堂吉诃德说，“看来你不想忘记的事情就一定忘不了。”

　　“就算我想忘记我挨过的那些棍棒，”桑丘说，“我身上的那些瘀伤却不答应，我的肋骨到现在还疼呢。”

　　“住嘴，桑丘，”堂吉诃德说，“不要打断学士大人的话。

　　我请他继续讲那本小说里是怎样写我的。”

　　“还有我呢，”桑丘说，“据说我还是小说里的一个重要‘人伍’呢。”

　　“是‘人物’，不是‘人伍’，桑丘朋友。”参孙说。

　　“又来一个抠字眼的，”桑丘说，“要总是这样，咱们这辈子也说不完了。”

　　“你就是小说里的第二位人物，桑丘。如果不是，上帝会惩罚我的。”学士说，“有的人就愿意听你说话，而不是听全书刻画最多的那个人说话。不过，也有人认为你太死心眼儿，竟然相信在场的这位堂吉诃德大人真会让你当个岛屿的总督。”

　　“现在还为时尚早，”堂吉诃德说，“等桑丘再上些年纪，有了经验，就会比现在更具有当总督的能力。”

　　“天啊，大人，”桑丘说，“我现在这个年纪若是当不上总督，那么等到玛土撒拉①那个年纪也还是当不上。现在，坏就坏在这个岛屿还不知道藏在哪儿呢，并不是我没有能力管理它。”

　　“你向上帝致意吧，桑丘。”堂吉诃德说，“一切都会有的，也许比你想象得还要好。没有上帝的意志，连一片树叶都不会摇动。”

　　“是这样。”参孙说，“如果上帝愿意，别说是一个岛屿，就是一千个岛屿也会给你，桑丘。”

　　“我见过的那些总督，”桑丘说，“跟我相比，简直没法儿提。尽管这样，还是得称他们为‘阁下’，让他们吃饭用银餐具。”

　　“那些人不是岛屿总督，”参孙说，“而是其他一些很容易做的总督。岛屿总督至少得懂语法。”

　　“这个‘语’我还行，”桑丘说，“这个‘法’就跟我没关系了，我不懂。不过，这些事情还是让上帝去决定吧，只求上帝把我派到最适合我的地方去。只要这部小说的作者写我的事情时不写得让我太难堪，参孙·卡拉斯科学士大人，我就会心满意足。我担保，假如把我的事写得不像我这个老基督徒做的，那么，‘就是聋子我也得让他听见②’。”

　　--------
　　①玛土撒拉是《圣经》里的长寿老人，活了九百六十九岁。

　　②西班牙俗语，此处表示气愤。

　　“那就是奇迹了。”参孙说。

　　“什么奇迹不奇迹的，”桑丘说，“谁要是介绍或者记述人物，总不能凭想象乱写吧。”

　　“人们认为这部小说的毛病之一就是作者插进了一个题为《无谓的猜疑》的故事。”学士说，“并不是故事本身不好或写得不好，而是因为放的地方不对，与堂吉诃德大人的故事毫不相干。”

　　“我敢打赌，”桑丘说，“他肯定是把风马牛弄到一块儿去了。”

　　“现在看来，”堂吉诃德说，“这部写我的事的小说的作者不是有学识的文人，而是个无知的饶舌者。他写作时没有任何考虑，想到哪儿就写到哪儿，就像乌韦达那位画家奥瓦内哈，人家问他画的是什么，他回答说：‘像什么就是什么。’也许他画的是只公鸡，不过画得太不像了，还得在旁边用哥特体的字写上：这是公鸡。写我的这部小说大概也是这样，要看懂它还得加注解。”

　　“那倒没有，”参孙说，“里面写得很清楚，没有看不懂的地方，而且孩子们爱不释手，少年们争相传阅，成年人一目了然，老人们赞不绝口。这部小说被各个阶层的人广为流传，以至于后来人们一看到一匹瘦马，就说‘罗西南多来了’。最爱读这部小说的还是那些侍童，没有一位贵人家的前厅里不摆着《堂吉诃德》。这个人刚放下，那个人就拿走了，这边有人找，那边有人借。总之，这部小说是迄今为止最有意思而且最没有低级趣味的小说，全书里没有发现、而且也根本没有一句不道德的或违反了教会思想的句子。”

　　“如果不这样写，那就不是写真了，”堂吉诃德说，“而是撒谎。对于那些编历史的人，就应该像对造伪币的人一样把他们烧死。仅我的事情就足够写的了，我不明白作者为什么还要写那些与此无关的大大小小的事情。这大概就像俗话说的：‘甭管这草那草……’实际上，作者只要写写我的想法、我的感叹、我的眼泪、我的良好的愿望和我的奋争，就足以写出厚厚的一大本了，厚得可以和托斯塔①所有的著作相比。实际上，学士大人，我现在得出一个结论，就是编写史书需要具有真知灼见。妙趣横生才谈得上大家手笔。在喜剧里，最愚蠢的角色才是最精明的形象，因为让人以为自己头脑简单的人其实头脑并不简单。历史是一件神圣的事情，必须真实，有真实才有上帝。可是，总有些人胡编乱造，还把他们的书到处滥发。”

　　--------
　　①唐胡安二世时期西班牙阿维拉地区的大主教，以著作等身而闻名，其著作达二十四卷。

虚阁网(Xuges.com)