虚阁网 > 外国文学 > 守望之心 | 上页 下页
一六


  阿迪克斯·芬奇的高祖父是一位英国循道宗信徒,在克莱伯恩附近的河畔定居,育有七女一子。他们和梅科姆上校麾下士兵的孩子通婚,儿女成群,建立起该县所谓的八大家族。历经岁月,后人们每年聚首时,住在庄园里的芬奇家必须一再砍去部分树木,腾出野餐的场地,现在这片空地的大小便是这么来的。不过,这片空地不只是供全家人团聚之用——黑人在那儿打篮球,太平时光里,三K党人在那儿开会,阿迪克斯年轻时,那儿还举行过一场大赛,全县的男士为能有殊荣携带他们的女伴进梅科姆参加一场盛宴而骑马比武。(亚历山德拉说,因为看见吉米姑父策马飞奔,把长矛刺入环中,所以决定嫁给他。)

  也是在阿迪克斯年轻时,芬奇家搬到了镇上:阿迪克斯在蒙哥马利读法律,回来在梅科姆当律师;亚历山德拉被吉米姑父灵巧的身手所征服,跟他去了梅科姆;约翰·霍尔·芬奇去莫比尔学医;卡罗琳十七岁时同人私奔了。父亲过世后,他们把庄园的地租了出去,但他们的母亲坚决不肯离开老宅。她继续留在那儿,眼看周围的土地一块一块地被出租和售卖。到她去世时,只剩下房子、那块空地和码头。房子一直空着,直至那个莫比尔来的绅士把它买下为止。

  琼·露易丝认为她记得她的祖母,但不确定。当她第一次见到伦勃朗那幅戴着帽子、围着飞边褶领的妇人肖像画时,她说:“瞧,是奶奶。”阿迪克斯说不是,那根本不像她。但琼·露易丝有印象,在那栋旧宅的某处,她被领入一个光线微弱的房间,房间中央坐着一位很老很老的贵妇,一身黑衣,戴着有白色花边的领圈。

  通往码头的台阶自然是被称作“闰年阶”,琼·露易丝小时候参加一年一度的团聚时,她和众多堂兄弟姐妹的父母因为担心他们在台阶上玩耍而追至陡岸的边缘,直到把孩子们逮住,分成两拨:会游泳的和不会游泳的。不会游泳的被赶到空地靠森林的那边,玩玩那些安全却乏味的游戏;会游泳的,由两个黑人小青年睁一眼闭一眼地看着,在台阶上跑来跑去。

  狩猎俱乐部保留了那些台阶,用心修缮,把突堤当作他们泊船的埠头。他们比较懒,顺流直下,然后划船到这边的温斯顿沼泽,比披荆斩棘穿过林下灌丛和长有松树的沼泽低地省事多了。再往下游,过了那片陡岸,是昔日棉花码头的遗址,芬奇家的黑人在那儿把成捆的货物和农产品装上船,从船上卸下冰块、面粉和糖、农具,以及女士用品。芬奇庄园仅供游客使用,那些台阶为贵妇提供了一个昏厥的绝佳借口;她们的行李留在棉花码头——在那儿当着黑人的面下船是不可想象的。

  “你觉得那些台阶安全吗?”

  亨利说:“当然。俱乐部一直在打理。我们这是擅闯,你知道。”

  “擅闯,鬼扯。我倒想看看哪一天芬奇家的人不能踏足自己的土地了。”她停顿了一下,“你什么意思?”

  “五个月前,他们把最后那块地卖了。”

  琼·露易丝说:“这件事,他们一个字也没告诉我。”

  她说话的语气让亨利住了口。“你不在乎,对吧?”

  “不,其实不。我只是希望他们能告诉我一声。”

  亨利不信。“看在老天的分上,琼·露易丝,这对芬奇先生和他们来说有什么用?”

  “什么用也没有,还要缴税什么的。我只是希望他们能告诉我。我不喜欢意外。”

  亨利笑起来。他蹲下来,抓起一把灰色的沙子。“我们要来南方人的老一套吗?希望我像杰尔拉德·奥哈拉一样吗?”

  “少来了,汉克。”她的语气很是愉快。

  亨利说:“我相信你是全家人里最古板的。遇到这样的事,芬奇先生有着七十二岁年轻的心,而你却是百岁老人。”

  “我只是不喜欢我的世界毫无预兆地受到干扰。我们下到码头去吧。”

  “你能行吗?”

  “我随时可以击败你。”

  他们竞相朝台阶跑去。当琼·露易丝开始飞速下奔时,她的手指擦过冰冷的金属扶手。她停了下来。去年,他们给台阶安装了铁管扶手。汉克跑太远了,追不到,可她尽力了。

  当她到达码头时,上气不接下气的,亨利却早已手脚大张地躺在木板上了。“小心柏油,亲爱的。”他说。

  “我老了。”她说。

  他们沉默地抽着烟。亨利把手臂放在她脖子下面,时不时转身亲吻她。她望着天空。“天好低啊,你几乎能伸手碰到它。”

  亨利说:“你刚才说你不喜欢你的世界受到干扰,是认真的吗?”

  “嗯?”她不知道。她猜是这样。她努力解释道:“我只是说,过去五年里,我每次回家——甚至在那以前,从大学开始——有些东西变化得有一点太……”

  “而你不确定那是不是你希望看到的,对吗?”亨利在月光下露齿一笑,她能看得见他。

  她坐起身。“我不知道是否能让你明白,亲爱的。当你生活在纽约时,你时常有种感觉,纽约不是世间。我的意思是,每次回家时,我感觉像回到了世间,而当我离开梅科姆时,就像离开了世间一样。这种感觉傻乎乎的。我没法解释,而比这更傻的是,如果生活在梅科姆,我会直接疯掉。”

  亨利说:“你不会,你知道你不会。我没有要逼你做出答复的意思——别动——但你得接受一件事,琼·露易丝。你会看到变化,你会在我们的有生之年看到梅科姆彻底变样。眼下,你的问题是,你想拥有你的蛋糕,并把它吃掉;你想让时间停止,可你做不到。你迟早得在梅科姆和纽约之间做出选择。”

  他只差一点就懂了。我愿意嫁给你,汉克,假如你带我住到芬奇庄园这儿来的话。我愿意用纽约换这个地方,但不是换梅科姆镇。

  她眺望那条河。梅科姆县这边是高高的陡岸,而阿伯特县的那一头却是一马平川。下雨时,河水满溢,可以在棉花田间划船。她望向上游,思量着,独木舟之战就发生在那儿。塞缪尔·戴尔与印第安人打仗,红鹰酋长跳下陡岸。

  然后他以为他知晓那些山冈与海洋,
  他的生命从山冈升起,
  流向大海而逝。

  “你说了什么吗?”亨利问。

  “没有。只是在空想而已,”她说,“对了,姑姑不同意我们的婚事。”

  “我从一开始就知道。你呢?”

  “知道。”

  “那么嫁给我吧。”

  “向我求个婚。”

  亨利起身,坐在她旁边。他们把脚伸出码头边沿,悬荡着。“我的鞋呢?”她突然问。

  “刚才在车旁,你把鞋子踢了。琼·露易丝,现在我有能力养活我们两个人。几年后,假如形势一直像现在这么好,我就可以让我们过上舒适的生活。如今南方到处是机会,就是在梅科姆县本地,钱都多得能淹死一——你觉得找个议员老公怎么样?”

  琼·露易丝吃了一惊。“你要参加竞选?”

  “我在考虑中。”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页