虚阁网 > 外国文学 > 守望之心 | 上页 下页


  §第一部 第三章

  毋庸置疑,亚历山德拉·芬奇·汉考克从任何角度看都威风凛然;她的后背和前胸一样挺立不屈。琼·露易丝经常好奇,却从未问过,她的紧身衣是哪里买的,能把她的胸撑到令人晕眩的高度,把她的腰勒得紧紧的,使她的臀部向外张开,得意洋洋地向人昭示,她亚历山德拉曾有过沙漏一般的身材。

  在她所有的亲戚中,父亲的妹妹简直令琼·露易丝一辈子都恨得牙痒痒。亚历山德拉从不主动苛待她——她从不苛待任何活的生物,除了啮食她杜鹃花的兔子——她毒死了这些兔子,但在她年轻时,在她能腾出手来时,她用自己的方式把琼·露易丝的生活搅得痛苦不堪。现在琼·露易丝已经长大了,她们之间聊不到十五分钟,必有一方会提出与对方水火不容的观点——在朋友之间,这种观点能增进友谊,但在很近的血亲之间,造成的只有尴尬的热忱。当她们相隔半个美洲大陆时,姑姑身上有诸多琼·露易丝暗中欣赏的特性,可一旦两人发生近距离接触,这些优点便变得让人讨厌,如果琼·露易丝去深究其动机,这些所谓的优点更是烟消云散了。亚历山德拉属于那类活了一辈子都没吃过亏的人,倘若有生之年她被迫付过什么感情账,琼·露易丝可以想象她会赖在天堂办理入住手续的柜台旁,要求退款。

  亚历山德拉结婚三十三年,即使这段经历给她刻下了这样或那样的印记,她也丝毫没表露出来。她生了一个儿子,名叫弗朗西斯,在琼·露易丝的眼里,他的样貌和举止都像一匹马,他早就离开了梅科姆,在伯明翰卖保险,很是风光。这样也好。

  亚历山德拉曾经、并从技术层面上讲依旧是詹姆斯·汉考克的妻子。此人体格壮硕,性情温和,一周七天中有六天一丝不苟地经营一间棉花仓库,第七天用来钓鱼。十五年前的一个星期日,他派一个黑人男孩从他位于滕萨斯河畔的钓鱼营地捎信给妻子,说他就在那儿住下了,不回来了。亚历山德拉在确认并无别的女人牵扯在内后,对此完全不在乎。弗朗西斯选择把这一变故化为他终生背负的十字架;他始终不理解他的舅舅阿迪克斯为何仍与他父亲保持优良但疏远的关系——弗朗西斯认为阿迪克斯应该想想办法,也想不通他的母亲为何没被他父亲古怪、因而不可原谅的行为击垮。吉米姑父闻悉弗朗西斯的态度,又从林中捎来一封信,说假如弗朗西斯想来毙了他,他做好准备,随时恭迎,但弗朗西斯一直没去。最终,弗朗西斯收到了第三封信,即:假如你不愿像个男人一样地来找我,就给我闭嘴。

  吉米姑父的变节没有在亚历山德拉平淡乏味的天地里激起一丝波澜:她为传道会准备的点心仍是全镇最棒的;她在梅科姆三个文化俱乐部里参加的活动数量稳步上升;当阿迪克斯想方设法让吉米姑父拿出钱来后,她收藏的乳白玻璃制品更上了一个档次。简而言之,她鄙视男人,却享男人的福。然而她没有注意到,她的儿子逐渐显现出断袖之癖所有的潜在特质——她只知道,她很高兴他住在伯明翰,因为他对她的孝心沉重难当,她便有义务勉力做出回报,而那是她无法自觉自愿做到的。

  然而,就在梅科姆镇居住并参与其生活的各色人等而言,像亚历山德拉这样的已经绝种:她的仪态举止出自望族、闺阁;任凭出现什么道德训诫,她都赞成支持;她看不惯一切;她是个无可救药的长舌妇。

  在亚历山德拉就读淑女学堂的时代,没有一本教科书上提到过“自我怀疑”这件事情,所以她也不明白这个词的含义;她永不厌倦,只要有一丝机会,她便会行使她那帝王一般的特权:去安排,去建议,去训诫,去警告。

  她浑然不知,她一嚼舌头,便可能使琼·露易丝陷入道德错乱,让她的这个侄女对她本人的动机和由衷的好意起疑,拨动琼·露易丝良心上新教徒的、凡俗的弦,如齐特琴般震颤,发出幽灵般的鸣响。倘若亚历山德拉真是有意识地抓住琼·露易丝的弱点不放,那她的腰带上应该会再添一块作为战利品的头皮,但经过多年的战术研究,琼·露易丝对她的敌人了如指掌,虽然可以将对方彻底击垮,却尚未学会如何修补敌人造成的伤害。

  她上一次与亚历山德拉起冲突是在她哥哥过世时。杰姆的葬礼结束后,她们在厨房收拾宴席上同宗族人吃剩下的东西——宴请亲友是梅科姆葬丧习俗的一部分。卡波妮,芬奇家以前的厨娘,逃离了此地,在得知杰姆的死讯时也没回来。亚历山德拉像汉尼拔似的开火:“我切实认为,琼·露易丝,现在该是你回家的时候了,别再走了。你的父亲如此需要你。”

  照长久以来的经验,琼·露易丝顿时怒火中烧。你骗人,她心想,假如阿迪克斯需要我,我定会知道;我没办法让你理解我是怎么知道的,因为我无法与你沟通。“需要我?”她说。

  “是的,亲爱的。你肯定能理解,不需要我来告诉你。”

  告诉我。安排我的命运。瞧你打的算盘,穿着你笨重的鞋子,涉足我们的私人领地。嗨,他还没和我讨论过这件事呢。

  “姑姑,假如阿迪克斯需要我,那么,我会留下来。眼下他要是需要我,便如同自讨苦吃。我们同住在这片屋檐下,彼此都会很痛苦。他很清楚这一点,我也很清楚。你难道看不出来吗?我们需要回到出事以前的工作生活中去,否则我们的伤痛会恢复得慢得多。姑姑,我没办法使你明白,但说真的,我对阿迪克斯唯一能尽的本分是继续做手头的事——养活自己,过我自己的日子。阿迪克斯只有在身体不行时才需要我,我不必告诉你到时我会怎么做。你难道看不出来吗?”

  不,她看不出来。亚历山德拉的看法与梅科姆人的看法一致:梅科姆人期望每个女儿都尽她的本分。父亲鳏居,作为他唯一的女儿,在他唯一的儿子死后,她的职责很明确:琼·露易丝应该回来安家,照顾阿迪克斯——这是一个女儿应该做的事,不然的话就不配当女儿。

  “你可以找一份银行的工作,周末去海边。现在梅科姆有一群可人儿,许多新来的年轻人。你喜欢画画,对吗?”

  喜欢画画。见鬼,亚历山德拉以为她在纽约怎么打发晚上的时光?她大概觉得和埃德加表叔一样。“艺术学生联盟”,周一至周五,每晚八点。年轻女郎画素描、水彩,写凭空想象的小段散文。对亚历山德拉来说,画画的人和画家,写写文章的人和作家,两者存在显著而惹人嫌恶的差别。

  “海边有许多漂亮的风景,周末你可以什么事都不干。”

  耶和华。她在我伤心得快发疯时逮住我,为我铺好了人生大道。身为阿迪克斯的妹妹,她怎么能丝毫不了解他心里、我心里、任何人心里在想什么?哦,上帝,你为什么不给我们一张能给亚历山德拉姑姑解释清楚道理的嘴呢?“姑姑,告诉别人该做什么,那是很容易——”

  “但要使他们付诸行动,十分困难。这就是这个世界上诸多纷争的起因,人们不照指示行动。”

  显然这件事情已经决定了,没什么好说的了。琼·露易丝要留下来。亚历山德拉会把这个好消息告诉阿迪克斯,使他成为世界上最幸福的人。

  “姑姑,我不会留下来,倘若我留下来,阿迪克斯会成为世界上最悲惨的人……不过别担心,阿迪克斯完全理解,而且我确信,只要你迈出第一步,你也会得到梅科姆人的理解。”

  刀子捅得很深,突如其来:“琼·露易丝,你哥哥至死那天都在为你的轻率而操心!”

  此时,在炎热的傍晚,他的坟头正下着细雨。你从未说过这话,你甚至从未有过这样的想法;如果你有这样的想法,你一定会说出来。你就是这样的个性。愿你安息,杰姆。

  她在往伤口上抹盐:我很轻率,没错。自私,任性,我吃得太多,我的罪状列出来就像《公祷书》。愿上帝宽恕我没有做我应该做的事,宽恕我做了我本不该做的事——哦,该死。

  她返回了纽约,良心上极度不安,连阿迪克斯也无法宽解。

  这是两年前的事了,琼·露易丝早就不再为自己的轻率自私而感到不安了。亚历山德拉做了一生中唯一一件厚道的事——阿迪克斯患上关节炎后,她搬来与他同住。琼·露易丝为此消除了对她的敌意,感激得五体投地。假如阿迪克斯知晓他妹妹和他女儿之间的秘密决定,他永远也不会原谅她们。他不需要任何人陪在身旁,但能有个人在旁边照看他,在他的手动不了时为他扣衬衫,并为他操持家务,还是很好的。六个月前,这一直是卡波妮的工作,但她年纪太大了,到头来阿迪克斯干的家务比她多,因而她光荣退休,返回了自己的住所。

  “那些活交给我吧,姑姑,”在亚历山德拉收拾咖啡杯时,琼·露易丝站起来伸了个懒腰说,“这样坐着教人犯困。”

  “就这几个杯子,”亚历山德拉说,“我一会儿就能洗完。你待着别动。”

  琼·露易丝站在原地,环视客厅。以前的旧家具放在新屋里正合适。她朝餐厅瞥去,看见餐具柜上放着沉重的银水罐、高脚杯和在嫩绿色墙壁映衬下闪闪发亮的托盘,这些都是她母亲的东西。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页