SONY的故事(66)

六六

　　1974年1月的一天，在关岛有几个渔夫穿过芦苇走到靠近塔罗佛佛河的一个人烟罕至的地方，他们是想去那里设一些捕虾的机关，但他们发现附近有不寻常的动静。他们停下脚步，等候着看个明白。过了一会儿，一个瘦小精壮的长满胡须的人分开芦苇丛冲了出来，他穿的是一种粗麻布的军服。他看到渔夫后非常惊慌，他放下手中捕猎的圈套，举起双手，做出乞求的姿势，然后向一个渔夫冲过来。两个渔夫制服了这个奇怪的家伙，捆住了他的双手。在当地的警察局里他引起了人们的注意，他说他是日本皇军供给团队的一名下士，叫横井良一。1944年美军重新占领关岛时他藏了起来，二十八年来他逃避了检查和抓捕。他讲述了一个令人难以置信的生存故事。

　　横井在1941年应征入伍前是一个裁缝。他先是在中国的一个供给部队中服役，1944年3月调到关岛。不久以后关岛就失守了。美军重新占领这个岛屿之后，日本军方认为他已经死了，追任他为军士。他们家的佛龛前放了一块他的牌位，但是他的父母在临终前仍然相信他还活着。他除了有贫血症之外，健康状况很好。他被带到医院去时想要的就是一点有盐味的食品。他有二十八年没有吃盐了。他从栖身的山洞附近的一条小溪里取饮用水，还在那里面洗澡。他用炸过的弹壳做成铲子，挖了一个离地面有2．5米深的坑，用竹子支撑起坑口的顶盖，为了卫生，他还开了排水口，并做了一个厕所。

　　美国占领关岛时他接到命令，让他烧掉军服。他和另外两个人逃到这个岛屿的偏僻一角。横井说，另外两个人没和他一起生活，在他被发现的前几年就死了。他用剥下的柔软树皮做成线，再用一种临时的织机将线织成布。他保留了一把裁缝的剪刀，他用这把剪刀剪布，再做成裤子、衬衣和外套。他的针是用黄铜弹壳打制出来的。他找到了一个美军扔掉的弹药箱和一些机关枪弹壳，他利用这些东西做容器。他还发现了一些浮在河里的废弃物，在岸上找了一块布，一些电线和一个罐头。他用电线做成皮带扣，用塑料做成钮扣。他从椰子浆中榨油，把椰子壳当作容器。

　　他也学会了用木棍相互磨擦起火，点燃椰子纤维编织的绳子保留火种。点燃的绳子可以慢慢地烧好几天，将它吹燃后可以点火做饭。他偶尔也吃过一只落入自制圈套中的野老鼠。他经常抓鹿，并在自制的炉子上熏鹿肉。他的炉子也是自己设计的，像篮子一样，避免了可能从通风口逃逸出去的炊烟。他捕获淡水中的虾子和鱼，还想办法种了一些蔬菜。

　　横井回家时受到了英雄式的欢迎。他领回了他的报酬，写了一本书，现在他到处演讲，谈自然条件下的生存，大出风头。

　　幸亏我们中几乎没有人愿意模仿军士横井的痛苦经历。我将他死里求生的故事重复一遍是想说明我开始时的观点，技术哪怕在其最基本的水平上也直接与生存有关。技术并不只是指那些让我们过上现在这样舒服生活的奇迹。

　　第二十八章

　　也许是因为我们对生存手段的需要，日本的科学更倾向于实用，而不是理论。我们拿来了很多基本思想，把它们转变成实际的物体，在很多情况下，我们的产品连那些基础技术的创始人都没有想到。当然这是必然的。索尼公司的历史上就有一个很好的例证，我们改造了晶体管，将它用于收音机。今天我们正在开发用于机器上的新材料，但是那些机器还在设计者的图板上，而我们知道随着开发工作的进展，将来会需要它们的。

　　最大的困难就是将新技术应用到人们的生活中去。一旦公众认识到这种新技术带来的优越性，他们就想得到它。难道家庭主妇还会愿意使用洗衣板吗？另外还有一个例子，在计算机和微处理器普及之前，很少有人意识到，加一个计算机就可以使小汽车只消耗这么少的燃油，坐上去可以这么舒服而且更加安全。为了安全起见，很多车型中现在都装上了传感器，它们在天刚黑时自动开灯，在第一滴雨滴落到挡风玻璃上时起动雨刮。装上一个非常小的计算机使得发动机的效率大大提高，所以可以造出更加经济的发动机。汽车的发动机中陶瓷零件越来越多，使得发动机更加耐热，寿命更长。新型塑料正在替代钢材。在通信系统中光纤将很快取代铜线和铝线。我们有会说话的汽车，当系统和部件处在危险条件下时，它就会警告我们，例如门没有关好，燃油不多了等等。我们还有方向自动搜寻装置，它与显示在仪表盘屏幕上的地图相配合。我们在光盘中贮存了成千上万的地图，它们可以将汽车现在的位置显示在地图屏幕上，当你驾车行驶时，这个位置随时不断地变化。有了这种装置就不可能迷路了。我还希望有避撞系统和更多的新东西，因为车上装的小计算机有很大的能力。

　　尽管在汽车上已经完成了这些工作，将来还有可能具备更多的辅助装置和便利条件，汽车的基本特性却好像并不会有什么改变。四个车轮，一台发动机，一个车体仍然是个人陆上交通工具的标准，汽车制造商正在接近一个顶峰。所有的改进都是为了使汽车比以前更加安全、优越和可靠，但是不久以后，随着它们的可靠性不断改进，各种汽车之间就不会有什么区别了。从一个对商品化感兴趣的人的眼光来看，我相信人们将会对那些自动化的先进性习以为常，在顾客的心目中风格将会成为主要的区别。当技术上的改进不断进步，最后变成我们生活中的一部分时，它就被视为理所当然的事，其实也应该如此。

　　当我刚开始学开车时，驾驶本身几乎就是一种专门的技术，为了通过考试，我必须懂得发动机的机械原理和驾驶培训课程中的一切。今天已经不可能这样做了。现在汽车出了毛病时，我们要依靠专门的技术人员修理。有时我为再也不能自己动手修发动机而感到遗憾，但是作为补偿，晚上我再也不用把车停在坡道上，以便第二天起动。我反正还可以把时间花在其它的事情上面。像我这样的年纪、甚至更年青一点的人都还记得瘪胎曾经是很普通的事，但现在却很少发生了。

　　我记得以前人们经常要更换收音机和早期电视机中的电子管和其它元件。在美国的一些杂货店里就有检测仪表，人们可以把出毛病的电视机里的电子管拿到那里去检查，如果需要更换时，还可以在那里买到新的。自从出现了晶体管、二极管、半导体、集成电路和更好的装配生产线之后，所有这一切都消声匿迹了。自动锡焊机和更加精良的质量管理，加上寿命更长、更加可靠的新型材料，大大地减少了售后服务的需要。

　　但是随着人们对新产品的质量、可靠性和先进性习以为常，我们这些搞实业的人就面临着挑战，我们怎样才能创造新的产品，并足以引起顾客的兴趣呢？如果我们不能不断地改进提供给公众的产品，我们就没有希望在这个行业中生存下去。

　　由于新型激光唱盘的技术，现在人们能够在家里听到的复制音乐作品具有历史上最高的保真度。激光唱盘技术是用一小束激光读取保留在一块镀塑铝盘上的信息(它不像老式唱片，需要一根唱针在片槽中滑动)，这种技术开创了一个新的时代，人们用激光唱盘听到的音乐与现场的演奏精确相同。没有磁带和片槽中缺陷引起的噪音，听到的只有音乐，伴随着演奏时的动感。指挥家赫伯特．冯．卡拉扬对这种新技术有着强烈的感受，所以甚至在我们的全系列激光唱盘放音机上市之前，那时商店里的激光唱盘也不多，他和我就一起在萨尔斯堡，后来又在东京，对世界各国的记者就这种新技术和它的重要性发表过谈话。

虚阁网(Xuges.com)