深宫孽海(3)

三

　　然而在日光浴室里，母亲的描述，使得何佛的一切都生活在我们的眼前：护城河、吊闸、中庭、大厅，还有长长的书廊。母亲经常唱些宫中游吟诗人所唱的歌，当她手抱琵琶，轻拢慢捻之际，眼神常徐徐生辉，回想葆琳家族悠忽的光辉时日。

　　如今，外高祖父汤玛斯. 葆琳就葬在何佛的教堂墓地里，外婆玛丽倒不时来看我们。我们都喜欢这位外婆。有时，我们很难想象她一度曾为老国王的情妇。她并不特别漂亮，可却具有我前面提过的某种特质，并也遗传了给我，我很为此庆幸，因为这会带予我许多我想要的东西。这种特质很难解释，只可说那是一种能力，为异性难以对抗。在外婆，它显得温柔，易于折服；在我身上则不然，我工于心计，精打细算。

　　后来，我们知道了那令人心酸的五月天。就在格林威治的骑射赛会上，安. 葆琳同她哥哥和几位朋友被带往钟塔，然后被判刑处决。我们也知道国王随后娶了珍.西慕尔。后来，国王唯一合法儿子爱德华诞生了。他在一五四七年登基，成为国王。

　　可怜的珍.西慕尔分娩时死了，没福享受她的战果。然而那小王子保住了小命，成为国王的寄托。随后，国王又娶了安. 克蕾芙，这次婚约很快就解除了。再来则是那位倒霉的凯瑟林.郝华德。逃过霉运的只有最后一任妻子，凯瑟林.巴尔。不过据说若不是因为国王年老力衰，对女人没法再多挑剔，恐也难逃噩运；另一方面，也亏得她一直是个好看护，把缠绵病榻的国王照顾得无微不至，否则，下场八成也同凯瑟林.郝华德一样。

　　新王登基后，我们进入了爱德华六世的统治时代，年仅十岁。我记得父亲回到罗德菲尔.格蕾的庄园中，对政权的转移十分满意。新国王的舅舅爱德华.西慕尔，被立为摄政王，封号是山姆塞公爵。这位全权在握的绅士是位新教徒，他将把新的信仰灌输给他年轻的外甥。

　　父亲愈来愈倾向新教了。他对母亲说：国王第一位妻子所生的大女儿玛丽信旧教，如果她登上王位，将是英国最大的灾难，也可能累及诺里斯家族（即我家）的人。

　　“要是那样，”父亲预言：“绞刑架上就会沾满许多好人的血迹，遍及西班牙的恐怖审讯也将蔓延到我国。所以，谢谢上天赐给我们这位国王。”

　　接着，我们便跪下来祈祷。这习俗，我们总觉得我家遵行的近乎过分，父亲便谢谢上天垂顾英国，恳请继续照拂我国。

　　日子就这样过了几年，我们的生活，也如同上流阶层，继续读书，求学。女孩也该有良好的教育，在这还得学琵琶和大提琴，宫廷中一有新的舞步出现，我们就得学会。父母亲要我们随时准备好，免得突然奉召进宫而措手不及。

　　我们常在画廊中吟唱抒情诗，或者弹奏乐器。我们多半在十一点整在主厅用餐，如有访客，便在餐桌旁直坐到下午三点，倾听那些令我们着迷的话题。因为爱德华在位期间，正是我迅速成长的时候，庄园之外的一切，都吸引我。晚餐则在六点，而且总是丰盛，每个人的心情也有几分兴奋，因为我们从不知道哪个不速之客会突然光临。象我们这种家庭，通常门户洞开，因为父亲不希望别人认为我们小气。餐桌上，总是大块大块的牛羊肉，以及各种肉饼，配上园里摘来的香料，鹿肉和鱼肉则调着酱汁，此外，还有蜜饯、杏仁饼、姜汁面包、和糖心面包，蚕豆，若有剩菜残羹，往往有仆人解决。

　　圣诞节，有许多庆祝活动，我们都穿上新衣，以演戏自娱。到了第十二夜，我们便在大蛋糕中比赛寻宝。那些日子里，我们天真的以为日子会永远这样过下去。

　　当然，如果我们够聪明，便会看出隐忧的。父母亲就看得出，因此父亲才常常显得很严肃。国王身体很弱，万一他有什么变故，王位一定归给那位玛丽无疑，如此一来，就大事不妙了。惧怕的人还不只我们一家，全国最有权势的约翰. 杜雷看法就和父亲一样。他身为诺森伯兰公爵，握有大英帝国的实权，要是玛丽登基础的话，他就完了。他既不愿在监狱中打发余生，也不想尝斧刀加颈的滋味，便暗中策划着。

　　我听父母亲谈过这个问题，很明白他们内心的不安。父亲是个奉公守法的人，他虽不无私心，却不能不接受舆论的观点，很可能大多数人民会说玛丽才是王位真正的继承人。这种情形很特殊，因为玛丽若是合法婚生子，伊丽沙白就不是，以前国王急着娶安.葆琳，便把玛丽的母亲亚拉冈.凯撒琳公主休掉，还宣称过去二十年的婚姻不算数。如果他同凯撒琳的婚姻为合法的，则他娶安.葆琳就违法了，安.葆琳的孩子伊丽沙白，也就成了个私生子——这种逻辑很简单。我家因为是葆琳家的亲戚，而且为了本身前途起见，当然必须相信国王的第一次婚姻不算数。可是，父亲一向很明理，所以我猜想他要坚信伊丽沙白的合法地位是不无困难的。

　　他对母亲说诺森伯兰公爵一定是想立珍. 格雷为女王。因为她是亨利八世姐姐的孙女，王位当然也有她的份，可是人民必定不会接受的，何况天主教派势力强大，一定专为玛丽撑腰。难怪爱德华国王的病会让父亲那么担忧了。

　　不过，父亲也不赞同诺森伯兰公爵。他既娶了葆琳家族的人，如何能不偏袒伊丽沙白公主？而且伊丽沙白是国王的女儿，当然比珍. 格雷还有优先权。不幸的是杀出这么个程咬金，那位西班牙公主的女儿玛丽，国王的长女，顽硬的旧教徒。

　　那些日子，真是战战兢兢。诺森伯兰公爵在珍. 格雷身上下了一切睹注，把她娶回家门，与他儿子基尔福.杜雷完婚。

　　这便是爱德华王朝末期的政况。那时我十二岁。我们几个姐妹都喜欢仆人聊天，特别是有关我们那位出类拔萃的表亲伊丽沙白的事。谣传中的她，与母亲的描述大不相同，她不再是希腊拉丁文的学究，也不再是她那几位呆头呆脑、好吃懒做的诺里斯亲戚的模范了。

　　亨利八世再婚之后，伊丽沙白被送去和她的继母凯撒琳. 巴尔同住，就在却尔西区的孀宫里。凯撒琳.巴尔另嫁给汤玛斯.西慕尔，正是全国最英俊惹眼的男士之一。

　　“据说，”一位仆人告诉我们：“他对伊丽沙白公主有点意思。”

　　我对这些“据说”往往兴致盎然。这些“话”当然多半是臆测之辞，也许该置之不顾的，可是我总以为那里边不无几分真相。无论如何，有人说孀宫那边的进展相当刺激，伊丽沙白同她继母的丈夫之间有暧昧，这实在有损她的身份和声誉。据说他趁她睡觉时潜入她的卧室，她又笑又嚷地逃开，那种叫嚷，不无挑逗的意味。有一次伊丽沙白穿着一袭新的丝袍在花园中漫步，他因妻子的驱策，竟拿起剪子，戏弄地将她的袍子剪碎。

虚阁网(Xuges.com)