苏菲的选择(83)_威廉·史泰隆

八三

　　她死得很难过，在痛苦的恍惚中。七个月之后，炎热的七月，她在注射吗啡止痛的昏迷状态中去世。她死前一晚，我一再想到，那一日她在寒冷而浓烟弥漫的房间里，望着微弱的火炭儿；我惊恐地推测，就因为那天我弃她于不顾，使她的健康大为衰退，此后再也不曾好转。罪恶感。悔恨的罪恶。愧疚，像盐水般腐蚀。就像伤寒一样，一个人可能一辈子都沉浸在愧疚的毒素中。当我在迎宾饭店溽湿而凹凸不平的床垫上翻腾，回想到母亲眼里的惊悸时，悲伤仍像一支冰冷的矛，刺入我的胸膛，我再次怀疑那次痛苦的经验是否加速了她的死亡，怀疑她是否原谅了我。我心想：去他的。隔壁传来的声响，使我开始想着性。

　　我梦见了秽语满口的蕾思。和她在一起的那段羞辱而无聊的时光，迫使我在过去几周来将她自记忆中抹除。但此刻蕾思却悄然降临我的梦中，用她的胸脯把我压得快窒息了，她那鬈鬈黑发也缠着我不放。她的话在我耳边响着，猥亵而令人激荡。自从青春期后，我借着手淫得到性欲的满足，都是在新教的节制下，以坚定的手进行的；然而今晚，我的饥渴却像群奔的野兽，使我饱受蹂躏。哦，上帝，当我想到蕾思，还有另外两个我所热爱的女人时，我的腿间隐隐作痛。这两个人，当然了，就是梅丽和苏菲。她们三个人中，一个是南方保守的美女，一个是莎拉·劳伦斯犹太女人，另一个则是个波兰人——真是各具特色，而相同的是她们三个人都死了。不，并不是真的死（只有甜美的梅丽，已回归造物者的怀中），但就我的生命而言，事实上她们都已消灭，不存在了。

　　在激烈的幻想中，我不禁狐疑，可不可能是因为这三个瓷器娃娃都已自我指缝中滑落，是我所不可能拥有的体认，煽惑了我这种难忍的渴望？因为她们都已永远离开了我，才使我陷入这个情欲的深渊？我的手腕发痛。我为自己的混乱和鲁莽茫然无措。我想象我的伴侣快速的变换。因此蕾思变成了梅丽，在夏天的正午时分，我和她躺在乞沙比克湾的沙滩上；她那双热情的眼睛在睫毛下滚动，她轻咬着我的耳朵。

　　想象，想象——我所拥有的是我那部小说中的女主角！我和梅丽在一起沉醉了好久，我们仍徜徉在云雨巫山之际，我父亲叫了一声，不再打鼾，跳下他的床，走入浴室。我等着，脑筋里一片空白，直到他终于又回到床上，再度打起鼾来。接着在无望而且如海波般喧闹的欲望中，我发现自己和苏菲热烈的做爱。毫无疑问的，我想要的人一直都是她。

　　一整个夏天，我对苏菲的渴望可以说是孩子气的理想化和破坏性的浪漫，事实上，我从来没有想过和她发生性关系。现在，她的离去使我沮丧难当，我第一次明了了我对她的爱是多么绝望，而我的欲望又是多么剧烈。我拥住苏菲的幻像，泪水如潮涌流，同时唤着她的名字，又发出一声呻吟——我确信听起来极为伤心——把我父亲从不安稳的睡眠中给唤醒了。在黑暗中，父亲伸出手来触摸我，以一种困惑的声音问道：“你还好吧，儿子？”

　　我假装仍在昏睡中，低喃了几句没有意义的话。但我们两个都是清醒的。

　　他声音里的关切变为感兴趣。“你刚刚叫了声‘酥皮’，”他说：“真是荒唐的恶梦。你一定梦见你在吃东西。”

　　我扯谎道：“我不知道我在干什么。”

　　他一时没有说话。电扇嗡嗡响着，间或会被都市夜晚吵杂的声音所掩盖。最后他说：“你有心事。我看得出来。你要不要让我知道？也许我帮得上忙。是个女孩子——一个女人，对吧？”

　　“是的，”我停了一会儿说：“一个女人。”

　　“你要不要说给我听？我也有过这方面的麻烦。”

　　告诉他是有所帮助的，尽管我的叙述概略简明：一个无名的波兰难民，比我大几岁，她的美丽我难以形容，也是一名战争的受害者。我略提了一下奥希维兹，但却未说到纳森。我曾经爱过她，我继续说，但为了许多原因，这种情况根本就不可能。我省略了细节：她的波兰孩子，她到达布鲁克林，她的工作，她受过残害的身躯。有一天她就这么消失了，我对他说，我想她再也不会回来了。我静默了一会儿，然后又以冷静的声音说道：“我想过一阵子我就会平静如常了。”我明示自己不想再谈这个话题。说到苏菲已使我的内脏又开始痉挛发痛了。

　　我父亲低喃了几句陈腐的同情话后，又噤声不语。“你的工作进行得如何了？”他终于说：“那本书写得怎么样了？”

　　我觉得我的肠胃开始放松了。“进行得很顺利。”我说：“在布鲁克林区我的写作很上轨道。至少直到和这个女人发生的这档事前。我是说分手。这使得一切都停滞下来。”这当然只是保守的说法。我一想到回粉红宫，在没有苏菲和纳森的真空中试着重拾工作，在一个充满美好回忆、如今已全都消逝的房间里提笔写作，就觉得非常难过。我冷淡地说：“我想我很快就会再开始的。”我们的对话大概就要终结了。

　　我父亲打了个呵欠。“呃，如果你想要开始的话，”他以睡意极浓的声音说道：“南安普顿那个农场在等着你。我知道那是个极适宜工作的地方。我希望你考虑考虑，儿子。”他又开始打鼾了，这回不再夹杂不同的声音，而是在酣睡中像炮击的声。我气馁地把头埋在枕头下。

　　我间歇地打着盹，一再试图入睡。我梦见了死去的恩人，那个小黑奴阿提斯特，然后这场梦又和另一场梦融合在一起，那是和我多年前所认识的另一个奴隶——南特·杜纳有关的。我在叹息声中醒来。天亮了。我望着沐浴在灰白晨光中的天花板，听见楼下传来的警车号笛声；那声音愈来愈大声、刺耳。我焦虑而警觉地倾听；那声音又远离了，模糊的恶魔颤声，卒而消逝。我的上帝，我的上帝，我心想，南方和城市的喧嚣怎么可能并存于这个国家？真是不可思议。

虚阁网(Xuges.com)