苏菲的选择(11)_威廉·史泰隆

一一

　　才不过几个街口外，富勒布须街上的交通喧嚣杂乱，是个全然都市化的地方；但是这里苍翠的树木，柔和的阳光，偶尔经过的车子，以及在公园外漫步的行人，创造出一种类似南方城市幽雅而偏远区域的效果——李契蒙，也许，或者是契大奴伽或哥伦比亚。我突然有种强烈的思乡之痛，想着我究竟在这个卡尔文教徒和犹太人充斥的布鲁克林区干些什么？

　　一思及此，我从口袋中掏出一张纸条。纸头上是我潦草写下的另外六位房客的姓名。叶塔把每个房客的名字写在一张小卡片，贴在各个房门上。我这个人天生好奇，因此在前一晚的深夜，蹑手蹑脚地走过楼上楼下，把这些名字抄了下来。其中有五个人住在楼上，另一个住在我对面的房间，和我的房间隔了条走廊相望。纳森·蓝道、莉莉安·葛洛丝曼、莫瑞·芬克、苏菲·撒威妥思卡、雅翠·文斯坦和迈西·穆卡柏利。

　　我喜欢这些名字神奇的变化，和我自小喜爱的康宁涵（译注：苏格兰作家，1774~1842）与布莱德萧相若。我觉得穆卡柏利带有拜占庭的风味。不知道我何时可以认识蓝道和芬克。三个女性的名字使我深感兴趣，特别是住在我对面的雅翠·文斯坦。我正望着这些名字冥想时，正在我头上的房间传来了令人刺耳的声音——也许我不该形容为声音，应该说是两个人颠鸾倒凤的骚动，就像发了狂的野兽一样。

　　我惊愕地仰望天花板。吊灯像牵在在线的木偶般震荡不止。蔷薇色的尘埃纷纷飘落，我只怕连床的四脚也要穿破天花板了。其势之猛——不只是交媾仪式而已，而且是一种竞赛，一场争斗，一种喧闹。他们说的话是用英语，断续而且含有异国口音，但是我无需听清楚，重要的是它所造成的印象，男性和女性，两个声音组成一种愉悦的片段，叫着我不曾听过的，也没比这些更煽情的话——放松，上前，用力，快一点，深一点——就是要我戴着耳机，也不见得听得更清楚。清楚，而且漫长。

　　这场争斗似乎延续了永恒的时刻，我坐在那里暗自嗟叹，直到它遽而停止，参与者也离去，无疑是洗澡去了。泼溅的水声和笑声透过脆弱的天花板传了下来，然后是光着脚丫的脚步声、不止的笑声，还有像是戏谑的手，拍打在没穿袴子的臀部上，响起了“啪”的一声，最后从留声机上传来贝多芬第四交响曲柔美缓慢的音乐。我困恼地走向医药柜，吃了一片头痛药。

　　我又回到书桌后，意识到楼上房间里现在正进行着一场热烈的争论。由于音乐声的骚扰，我听不清他们的话。一场马拉松式的性交才刚完结而已，我可以很清楚地听见各种行动，但谈话声仍模糊不清，因此我所听到的是生气的踱步，不耐烦地拉开椅子，用力关门，和愤愤地提高嗓子叫骂，我只听懂了一半的话。这个男性的声音非常有力——沙哑狂暴，决不会被贝多芬的乐曲掩盖的男中音。

　　相形之下，那个女性的声音就显得可怜、防御、偶尔似乎惊怕的高叫几声，但多半都是低声下气。突然间，一个玻璃或瓷器器皿——我不知道是烟灰缸还是杯子——摔到一面墙上碎落在地，接着是属于男性那重重的脚步声往门口走去，猛地将门拉开。紧跟着门轰然一响关上了，我听见那个男人的脚步声走进二楼的另一个房间。这一场狂乱经过了二十分钟，楼上的房间终于恢复寂静，剩下的只有留声机轻轻的搔刮声，伴着那个女人心碎的啜泣。

　　我的听觉一向灵敏，而且没有吃早餐的习惯。由于我晚睡晚起，早午两餐总是并做一餐吃。楼上的吵闹平息后，时间已过中午，我意识到自己感到格外的饥饿，好像我亲身参与了楼上所有的活动似的。我的饥饿感使得唾液开始分泌，而且头昏脑胀。我的橱柜和小冰箱里，除了雀巢咖啡和啤酒外，没有任何食物，因此我决定外出午餐。先前我出去买文具的时候，曾经注意到教堂街上有一家干净的犹太饮食店。

　　我要到那里去吃饭；一来我没有吃过正宗的犹太食物，二来——呃，这里是富勒布须区。然而今天是犹太教的安息日，那个地方不营业，我只好再向前走一段路，到另一家叫沙米的馆子去，点了鸡汤、鱼排和碎牛肝。这地方宾客满座，大多数是老年人，喝着罗宋汤，嚼着炸马铃薯，说着意第绪语——一种古老的语言——使得芳香的空气中充满了难解的谈笑声。

　　我感到意外的快乐，怡然自得。我对自己说：享乐，享乐吧，丁哥。就像许多有背景，有知识的南方人一样，我自始就喜欢犹太人。我的初恋情人是蜜莲·卜德，她父亲是个蜡烛商，她虽然才六岁，却有一双美丽的大眼睛，隐含着属于犹太民族特有的神秘；后来我更学到了亚伯拉罕的受苦、摩西十诫、戴维王的赞美诗、丹尼尔的预言及其他显示，获悉新教和犹太教圣经内的种种故事。众所皆知，犹太人从南方人那里得到了珍贵的情谊，因为南方人拥有另一只牺牲的黑羊。总之，那天午饭时刻坐在沙米餐厅内，我的新环境显然使我感到十分愉悦，而且我毫不惊讶地明白了，不自觉想要置身犹太人间的渴望，也是我搬到布鲁克林来的部份原因。

　　我走回叶塔的房子时，再一次为楼上房里所发生的事感到困扰。如果这种事经常进行，我就别想得到睡眠或安宁。不过这个事件怪异的本质也令我关切——原来欢享的运动喜悦，竟然急转直下变成愤怒、哭泣和不满。更令我好奇的是，这件事的两个主角究竟是谁。

　　想到和我同住一屋的房客结识，竟不是寻常的一声“嗨”及热烈的握手，而是偷听到两位我素未谋面的陌生人燕好的插曲，我就不禁懊恼万分。尽管先前我描述过，到目前为止，我在这个大都会的生活中所有的幻想，本质上我决不是个爱刺探他人隐私的人，但是这一对爱侣和我的接近，使我无法不思及他们到底是那两个人。

　　我第一次遇到叶塔的另一位房客时，这个问题几乎立刻得到解答。他站在楼下玄关处，翻着邮差放在大门附近一张桌子上的信件。他身材瘦削、塌肩、一张鹅蛋形的脸，年纪约二十八岁，有一头鬈曲的砖色头发，和属于纽约人所有的阴郁而直率的态度。

虚阁网(Xuges.com)