苏菲的选择(3)_威廉·史泰隆

三

　　我敢说，这一定是手写的文学作品中最长的一部。我把它搬到了邮件室去秤秤重——总共是三十五磅，三千八百五十页。不知道真相的人会以为那是德来登（译注：英国诗人暨剧作家，1631~1700）模仿斯宾塞（译注：英国诗人，1552~1599）写成的；殊不知那是二十年来在酷寒的达科他草原上，日夜缅怀古代的挪威人，咆哮的朔风吹过弯着腰的小麦时挥笔写就的：

　　“哦，伟大的领袖，海洛，你是多么悲伤！

　　她为你编缀的花束在那里？”

　　这个老单身汉有四千节的诗都令人想起大草原的闷热：

　　“唱吧，巨人和尼白龙根；
　　赞美海洛，
　　但继而转为哀悼的曲调，
　　哦，最黑暗的诅咒！
　　是死亡的时刻了，不，那是很久以前：
　　哦，哀悼的诗章！”

　　我的嘴唇颤抖，眼前发黑，我再也看不下去了。甘达·弗金在阿尔刚饭店（在我无心的建议下，他租了一间房间）等待我不敢打的电话。决定是歉然退稿，虽然心情略感沉重。

　　不是我的水平太高，就是作品的格调太低，总之，我在麦格洛任职的那五个月里，没有推荐过一部著作。很讽刺的是，有一本被我退稿，后来找到另一家出版社印行的书，成为一部极受欢迎的作品。这本书被我放在麦格洛退稿稿件中一年后，被芝加哥的一家出版社所出版时，我常揣想费勒或某个高级主管的反应。因为必定还有人对我的报告存有印象，又回头去翻旧卷宗，结果又气又恼地更加确定我理应被解雇。

　　……经过难受的几个月后，发现一份不会引起人发烧、头痛、作呕的手稿，委实令人安慰，因此这本着作便已值得赞美。几个人乘筏漂浮的故事并不吸引人。大致说来，这是一部冗长而严肃的太平洋之旅的描述，适宜浓缩为一部可以登载在国家地理杂志上的航海日志。也许某大学出版部会愿意买下它，但我们决不会。

　　这就是我对现代探险巨着——“空-提其”的处理方式。眼看这本书在畅销榜上高居数周下不，我只有安慰自己说，要是麦格洛付给我的薪酬不止每小时九毛钱，也许我就不至于这么盲目。

　　这个时期我住在西十一街一幢叫雷斯顿大学俱乐部的建筑内，一间八呎宽、十五呎长的小房间里。我一到纽约就被这里吸引了，不仅是为了它的名称，也为了它便宜的租金：一周十元。雷斯顿大学俱乐部事实上只是一家廉价旅社上的小阁楼，和包尔利区出租房屋的不同之处，在于这里有一扇上锁的门，使人享有名义上的隐私。

　　此外，一切都和廉价旅社一样。说来，这个地点倒也奇妙。由我四楼房间里沾满尘垢的窗子望出去，可以看见西十二街某住宅美丽的花园，偶尔我会瞥见这个花园的所有人——一个爱穿便装的年轻人（我猜想他是纽约客或哈卜斯杂志的明日之星）以及他活泼美丽的金发妻子（时常穿着宽松的长裤或游泳衣跑来跑去，偶尔和一只可笑的阿富汗猎犬戏耍。）

　　性的缺乏，加上这个迷人的小花园——及花园的主人——使得雷斯顿大学俱乐部的衰颓更令人难以忍受，也加深了我的贫穷和孤寂。住在这里的全都是男性，多半都是中年以上的人，每每在狭窄而斑剥的走廊擦身而过时，只能闻到一种酸酒味。这里没有令人敬爱的老管理员，只有登记台后的几个职员，坐在只有一个小灯泡照射的前厅，个个面色铁青；他们也操纵那个叽嘎响的电梯，每当电梯无限缓慢的升上四楼时，他们便咳嗽不止，搔着疼痛的痔疮。那年春天，夜复一夜，我就像个半疯的隐士一样，将自己幽闭在那鸽子笼似的房间里。

　　事实上，不仅因为我没有多余的钱可以娱乐，也因为刚到这个大都市来的畏缩，使我缺乏交友的机会。这是我这一生第一次发觉被遗弃的孤独有多么痛苦。就像个突然被关进单人囚室的重犯一样，我发现自己消耗着我几乎不知自己拥有的体内脂肪。在五月的黄昏中，坐在雷斯顿大学俱乐部里，看着大蟑螂爬过我那本约翰但恩（译注：英国诗人暨教士，1573~1631）诗文集，我突然看到一张孤寂的脸，并认为这实在是一张丑陋而残酷的脸。

　　因此那几个月我排遣夜晚的方式鲜有改变。每天五点离开麦格洛大楼，在第八大道搭乘地下铁（五分钱）到广场下了车，走到熟菜店去买三罐啤酒。回到小房间后，我就躺在被褥零乱的床上看书，直到我的最后一罐冰啤酒变温了——大约是在一个半小时后。所幸我尚在热爱看书的年龄，因此我虽然还是孤家寡人，却可以固守着我的孤寂。除此之外，我不知道该如何度过这些夜晚。我不但是个自暴自弃的读者，而且决不坚持一定的立场，对于任何著作都兴奋得几近于性爱的喜好。

　　无论如何，我就是看书——我记得那一季深获我喜爱的书中，有一本是“大山之下”——到八、九点时，我就出去吃晚餐。多美味的晚餐！到现在碧克佛餐厅的牛肉饼和雷科的西式煎蛋卷仍令我回味无穷，或者是雅典餐厅的嫩牛排。不过我对纽约的美食和我对其他事物一样无知，过了好久之后，我才获知在纽约市想要吃少于一块钱的一顿饭，最上乘的选择是在白塔餐厅吃两个汉堡加上一块派。

　　回到我的房间后，我会再抓起一本书，又一次沉浸于虚构的故事中，看它个通宵。然而，有时候我不得不做令我厌恶的“家庭作业”，那就是为麦格洛即将出版的书写书套简介。事实上，回想我最初所以会被麦格洛雇用，多半是由于我为已经由麦格洛出版的一本书——“克赖斯勒大楼的故事”试写封套，结果受到赏识的缘故。虽然我并不很愿意承认，我却开始厌恶我的工作。

　　我不是一个编辑，而是一个作家——一个怀抱着和梅尔维尔、福楼拜、托尔斯泰或费滋杰罗同样的热情和大志的作家……他们能够撕裂我的心，保存一部份，而且每天晚上都召唤我加入他们那至高无上的职业。写书皮封套使我感到退化，尤其是我被指定加以赞誉的那些书，又都不是文学作品，而是差了十万八千里的商业书籍。下列是一段我无法完成的书套广告。

虚阁网(Xuges.com)