苏菲的选择(1)_威廉·史泰隆

一

　　§一

　　那时候，曼哈坦区很难找到便宜的公寓，所以我只好搬到布鲁克林去。那年一九四七，我记得很清楚，夏天阳光柔和，空气中充满馥郁的花香。当时年轻的我，二十一岁，奋力想要成为一名作家，却发现十八岁时那股使我热烈燃烧的创作之火，已经化为一盏幽暗的标示灯，仅余丝微象征性的光芒而已。并非我已无意于写作，我仍然热望将那部我长久以来想写的小说写出来。但是，在我开始写了几段之后，就再也写不下去了——套用斯坦因对一位二流作家所下的评论“我是灵感满腹却无从下笔”。更糟的是，我失去了工作，身上的钱所余无几，于是，自我放逐到富勒布须区——像其他的同乡一般，又一个在犹太人王国中徘徊的年轻小伙子。

　　就叫我丁哥吧，那时期认得我的人都这么叫我。我还在维琴尼亚州家乡念中学时就有这个诨名了。我母亲去世后，我父亲认为我难以管教，便将十四岁的我，送进这所学校。我这个人不修边幅，对个人卫生也不加注意，因此很快就得到了“臭虫”的称号。

　　不过随着时光消逝，加上我个人习惯彻底的改变（事实上我甚至变得有点洁癖），这个难听的绰号，便在不知不觉中为人淡忘，代之而起的，是更为戏谑的“丁哥”，直到我三十几岁时，这个诨名也神秘地和我告别，像一个苍白的鬼魂，自我的生命中销声匿迹。但是在我写作的这段时期，我仍然被称为丁哥。我之所以要在一开始时，便对我这个绰号加以解说，是因为我所要描述的，是我生命中最灰黯最孤独的时期，就像隐居在山洞里的疯子一样，几乎没有人知道我的真实姓名。

　　我很高兴丢了差事——这是我这一辈子除了领军饷外，第一个也是唯一的一个支领薪水的职务——虽然失去了这份工作，使我更加穷困。现在我更认为，在我那么年轻时便明白了无论何时、何地，我都不是一个坐办公室的料，对我而言，实在是有利无害。事实上，想到最初我是多么想望这份工作，而不过五个月后我却欣然——甚至可以说是松了一口气——接受解雇的命运，倒使我颇为惊讶。

　　一九四七年，工作机会极其稀少，尤其是出版业的工作，我很幸运的为一家大出版社所雇用，职位是“二等编辑”，专门负责审核手稿，周薪四十元，扣除税金后，每一钟点的报酬大约是九毛钱。每个礼拜五，那个弯腰驼背的妇人，会把一张薄薄的蓝色支票放在我的办公桌上。然而对于一个有财有势的大出版家，付给我这份微薄薪金的事实，我丝毫不觉沮丧。我年轻气盛，怀抱崇高的理想，况且，这份工作也自有其迷人的补偿：在二一餐厅午膳，和约翰·奥哈拉共进晚餐，才色俱佳的女作家为我的编辑洞察力而感动，诸如此类。

　　这种机会事实上并不多见。主要原因是，这家出版社虽然以出版教科书、工业用书、及十数种科技杂志——范围之广，包括养猪业、埋葬科学和塑料压铸——为主，也兼出版小说和非小说，因此需要一个像我这样的审稿人，但投效的作家却鲜少有真正热衷于文学的。

　　举例而言，我上任时，出版杜所支持的两位最杰出的作家，分别是一位退休的海军上将，和一个因写鬼故事名登畅销榜作家的前共产党员。想要找一个像约翰·奥哈拉那样的作家，根本就绝无仅有。此外，我担任这份差事的时候，也处于经济萧条时期。当时麦格洛出版社（以我雇主的名字为名）缺乏文学的名气。它一向以供应科技书籍而享誉，我工作的那个小部门，被视为无足轻重。

　　因此，我每天尽心竭力的坐在办公室里，不仅没有机会一读略有可观之处的手稿，还被迫用心阅读一无是处的作品——稿纸上满是咖啡污渍和指纹，显然麦格洛是这些作者（或经纪人）最后考虑的出版社。但是年轻而又醉心于英国文学的我，就和梅修·安诺德（译注：英国诗人兼批评家，1822-1888）一样，严格要求任何作品，都必须包含最高的严肃性及真理，评审严苛，毫不留情。

　　在麦格洛大楼——位于西区四十二街，一幢外观巍然却缺乏精神的绿色大厦——二十楼上那间窄如鸽笼的办公室里，被我淘汰的作品堆满了我的办公桌，全都满载着希望和歪曲的造句。无论那本着作有多坏，我都得写上相当详尽的评述。起初对于能够大肆批判这些手稿感到痛快而有趣，但不久后，这些千篇一律的平庸之作便令人扫兴，我开始厌烦这份无聊的工作，也厌烦不停的抽烟和曼哈坦区烟雾弥漫的景色，以及在枯燥而沉闷的时光中，写出无情的读后报告。我不加润饰，逐字造录，列举如下：

　　高高蔓草——艾默尼亚·毕尔提克著——小说

　　描述发生在新泽西州南方沙丘和曼越橘沼泽间的爱与死。男主角韦勒·史塔威，刚从普林斯顿大学毕业，是一间曼越橘罐头大工厂的继承人，疯狂地爱上蕾梦娜·布兰。蕾梦娜的父亲埃拉·布兰是前左倾分子，也是曼越橘采收者的罢工领导人。本书情节错综复杂，韦勒的大亨父亲——蓝登·史塔威，阴谋处死了老埃拉，后者支离破碎的尸体，某天早上被发现丢弃在曼越橘拣选机的里面。这件事使得被描述为“才智卓越，风度翩翩”的韦勒，和“身材苗条柔软，几乎难以掩盖其潜藏在体内情潮”的蕾梦娜互相诘责。

　　在我书写的此刻，犹令我感到惊愕，我认为这可能是一部最糟糕的小说。尽速退回原稿。

　　哦，骄傲而妄自尊大的年轻人！我在谈论这些毫无文学水平的著作时，是多么幸灾乐祸。我也无所畏惧的批评麦格洛，以及它出版后可能被“读者文摘”的书摘精华选用为“烂”作品的倾向。（虽然我的嘲弄，大概就是我后来被炒鱿鱼的主因。）

　　铅管匠之妻——奥德丽·史迈莉著——非小说

虚阁网(Xuges.com)