克莱默夫妇(28)

二八

　　深秋时节的纽约是很美丽的——天气清澄凉爽，人们安步当车，公园里的树木秋意正浓。每逢星期六和星期天，特德总让比里坐在身后，踩着自行车上外边去长途兜风，他们穿过中央公园，在动物园和儿童游戏场等处停下。比里四岁半，打扮不再是婴儿模样了；他穿着大孩子的裤子，有橄榄球员号码的运动衫和滑雪外套，头顶滑雪帽。比里一穿上一身大孩子衣服，配上他那大而圆的黑眼睛、小鼻子，特德就觉得他是世界上最俊的孩子。星期一到星期五，特德工作成绩优异，逢上周末他就和比里去过秋日的户外生活，这座城市成了爸爸跟孩子谈情说爱的场所。

　　新的广告宣传运动起了作用。圣诞节前，公司把另外两个推销员解雇了，却答应给特德一千五百元奖金。有一次，他按名单走访一个新的广告社接洽业务时，碰到一个女秘书；她是个妖冶的女人，穿着粗布裤子和圆领汗衫。她才二十岁，特德自从自己二十岁以来从未跟如此年轻的姑娘出去玩。她住在格林威治村一所没有电梯的小公寓里，当特德发现至今还有人住那种地方时，略微有些惊异。她名叫安琪丽卡科尔曼，她给特德的印象是：穿着拖鞋，漫不经心的样子。她问特德为什么不吸麻醉品？

　　“我不能吸。我是说．以前偶尔吸过，可现在不能吸了，”

　　“为什么？”

　　“喏，出了事怎么办？我得保持头脑清醒，不能出事。家里还有个孩子呐。”“真了不起。”

　　在一个细雨蒙蒙的屋期天，她没打电话就上特德家来了，把她自己的十速自行车也推了进来，接着就和比里一起爬在地上，玩了一个小时。特德从未看见过哪个人这么亲切地跟比里打交道。她的头发湿了，穿着特德的汗衫，比平时显得更年轻。他也象乘上了“时间机器”一样，倒退了几十年。

　　几个星期后，他认为从“经验上”说来他俩共同之处太少了。从奥斯卡哈默斯坦的抒情诗到大卫波伊，其间是有很大距离的。

　　他打电话告诉她。

　　“安琪，我年纪太大了，配不上你。”

　　“你不象你所说的那么老。”

　　“我快四十啦！”

　　“哎唷！四十啦！”

　　特德拿到奖金以后，决定庆祝一番，于是在新开张的高级餐馆“乔吉斯”定了座。比里把蜡笔全收在一起。他和比里踱进了餐馆，比里是把三盒蜡笔收在一个盒子里这个主意的创始者。

　　“用克莱默名义定座的是你们俩吗？”经理傲慢地说道。

　　“对。”

　　“我们这儿没有给小孩坐的高椅子。”

　　“我不坐高椅子，”比里为自己抗辨道。

　　经理领他们来到一张靠近厨房、不大理想的桌子旁，让一个态度同样傲慢的侍者伺候。特德要了伏特加马丁尼酒，给比里点了姜汁啤酒。另一个侍者走过，给别的桌子上了一只肥大的煮龙虾。

　　“那是什么？”比里问，有些害怕。

　　“龙虾。”

　　“我不要吃。”

　　“你可以不吃。”

　　“龙虾是从水里来的吗？”

　　“对。”

　　“有人吃吗？”

　　对食物探本穷源倒是个难题。羊排是从羔羊身上来的，汉堡包是从母牛蓓茜那样的动物身上来的，要是孩于追问下去，就会什么东西都不肯吃了。特德把菜单上合适的菜看说了一遍——牛排、羊排等——可是比里不等他说完就要知道它们是打哪儿来的，而且马上就倒了胃口。

　　“我要一抉上好的牛腰肉，还要烤干酪三明治。”

　　“没有烤干酪三明治，先生。”这些纽约的侍者尽是些改行的演员，这一个就有他们特有的那种又臭又硬的口气。

　　“告诉厨师，不论多少钱，快做一客。”

　　经理来了。

　　“先生，这儿不是小饭店。”

　　“这孩子吃素。”

　　“那么让他吃素菜。”

　　“他不吃素菜。”

　　“那又怎么算得上吃素呢？”

　　“他用不着吃素。他四岁半啦。”

　　为了让这个疯子静下来以保持餐馆秩序，经理吩咐去办烤干酪三明治。父子俩在餐桌上大谈幼儿园里的事，比里瞧着大人进餐，觉得很快活。他们这顿庆功宴吃得律津有味，比里穿着新衬衫，戴着新领带．跪坐在椅子上比起周围其他人都要高。

　　临走的时候，经理看到尾食的巧克力冰淇淋，认比里的下巴一滴滴落在白桌布上，几乎要昏倒。特德由于饱餐了一顿珍馐，兴致勃勃，故意冲他说道：

　　“对皇亲国戚不应该粗暴无礼。”特德搂着比里趾高气扬地往外走。

虚阁网(Xuges.com)