克莱默夫妇(6)

六

　　“我爱我的孩子，”有一天她对苔尔玛说，“可是，老实说，挺烦的。”

　　“当然罗，”苔尔玛说。乔安娜以为找到知音了。可苔尔玛又说：“也很有趣。”

　　她没法直抒己见。她认识的那些女人要么不承认这一点，要么逆来顺受。她有一次给妈妈打电话时提出了这个问题。

　　“你以前嫌烦吗？”

　　“不，我带你从来不嫌烦，你也不给人添麻烦。”

　　那么是她自己有点儿不对头吗？一天晚上，特德心里烦恼，讲了很久他和一个同事的争论，乔安娜听他讲完，很尽责地劝慰了一番，然后又说她心里不舒服——并不是她不爱比里这个漂亮而惹人爱的小子，而是她过的日子都是千篇一律。

　　“当母亲真烦，特德。没人承认这一点。”

　　“嗯，是这么回事。开头几年总是这样的。不过，他真漂亮，对吧？”

　　他就是不想听。这次是他翻过身去，睡着了。

　　她怀着那个秘密过日子，情况没有好转。这年夏天最重大的事件就是比里会在便盆里大便了。“好，比里！”她称赞比里，特德称赞比里，比里也称赞自己。据说应该多给孩子鼓励。几天以后，比里说要“大便”，自己便去大便了，所以当特德打电话回家，说商定了一笔交易，安排好每个月刊登的整版广告时，乔安娜也有好消息告诉他：“他说‘大便’，接着自己就去大便啦。”其实这功劳没她的份，大便也不是她的。

　　比里两岁了。乔安娜的妈妈准会说他一点不给人添麻烦。有时候他性情固执，或行动缓慢，但总的说正在长得象样起来，原先老是把奶酪塞在耳朵里，现在逐渐变成了个半文明的人，可以在星期天带着上中国餐馆去啦。

　　乔安娜让他看电视节目“芝麻街”，他就坐在那儿眨巴着眼，并不完全理解。这样乔安娜可以清净一个小时。

　　特德的生意蒸蒸日上。起初，比较年轻时他处于摸索阶段，没有野心，但勤于钻研，到三十九岁他成了一位有见识的广告经纪人。去年，他赚了两万四千元，虽然在纽约算不上大数目，但以前他还没有赚过这么多——而且他还在步步高升。他勤勉地工作以掌握业务知识，他的顶头上司广告经理称他为“我的左右手”。他从不在广告业人士聚集的地方去喝酒，也不跟办公室里的女同事开下流玩笑。他是个有家室的人，家里有个漂亮的妻子和一个漂亮的孩子。

　　乔安娜周末比较轻松，因为有时他们一起上街，有时特德把比里领一段时间，那她就可以去买东西或是溜达溜达。同事问他：在城里养孩子感受如何？他会回答：很够味；他说这话的时候，比里可能正在用积木搭车库。乔安娜想尽量不要冷落了他，但是他却说：“不，妈妈，你陪我玩。”她就只好做到下午四点钟不要打瞌睡，五点钟之前不喝酒。

　　经常定期和朋友们互相宴请是他们社交生活的主要内容。女权运动也波及到他们，家里有过一些关于男女作用的讨论，有一度男人们饭后都站起来同女人一起收拾杯碗瓢盆。特德有时在吃中饭时会见老朋友，乔安娜却见不到她的老朋友。她在儿童游戏场上新结交了以前当教师的爱米。她们谈的还是孩子。

　　“特德，我想找个工作。”

　　“为什么？”

　　“我无聊极了。我不能老陪着两岁小孩过日子。”

　　“你去雇个人来每周看几个小时孩子，怎么样？”

　　“我不光是要轻松一两个下午。”

　　“乔安娜，亲爱的，小孩子需要自己的妈妈照料呀。”

　　“琳达有工作，同样是母亲，她每天早出晚归，而我呢，老跟比里、杰里米和克里奥在一起，克里奥老巴不得我快走，她好去看《当世界转动的时候》。”

　　“你看吗？”

　　“跟你谈正经的，你别开玩笑。”

　　“行，你想要去干什么工作呢？”

　　“我想干以前所干的。”

　　“那你的收入必需超过雇个管家，或是保姆，或是诸如此类的人的工资。我的意思是说，我们的钱不多，不能因为你去工作而得不偿失。”

　　“我们已经在蒙受损失了。”

　　“你在讲些什么？你是一个出色的妈妈，比里也是个顶刮刮的孩子。”

　　“我渐渐对比里不感兴趣了。两岁的孩子玩的幼稚游戏和积木叫我烦死了，你成天跟成年人讲话，而我却得坐在地上拿积木堆汽车房。”

　　“要知道，你很健忘。记得吗？你生孩子以前，不是越来越对自己的工作感到厌烦吗？”

　　“所以我将来要干别的工作。”

　　“干什么呢？干什么才能收支相抵呢？”

　　“总有可干的事。我熟悉公共关系，不是吗？”

　　“你当过秘书，乔安娜。如此而已。”

　　“不。我是助理——”

　　“那只是说得好听罢了。你不过是个秘书。”

　　“这种话听来刺耳，懂吗？”

虚阁网(Xuges.com)