虚阁网 > 外国文学 > 患难与忠诚 | 上页 下页
一八六


  “他叫我发誓别告诉你。”

  “求你告诉我吧。”

  “好吧。他说:‘要是我把我知道的这一点点说出来,也并不能使杰勒德回来,反而弄得他们不和。我真后悔我没有更多的头脑。’他还说,‘我真不知怎么办好。不过,话说得越少,事情越好补救。’这话已成了他的口头禅。他可以离题很远地绕回来说这句话。”

  玛格丽特摇摇头。“没法哟,我和我可怜的娃娃是在踩着深水走唁。”

  又到了星期六晚上。但卢克没能和他们在一起。

  “可怜的卢克!”玛格丽特说道,“他跑去办这么一个差事,也真是太亏待他了。”

  “他是百里挑一的好人。”凯瑟琳热情地应和道。

  “妈,你看他会很好地对待小杰勒德吗?”

  “我相信他会的。等他回来以后,你一定得对他更好一些!你会吗?”

  “会的。”

  修院

  克莱门特师弟在修女指引下,绕开一个河湾,神采奕奕地大步向前走去。他来到一个地方。这地方要比卢克等待杰勒德·伊莱亚森的那个码头距海岸近好些英里。第二天一早他就动身,中午便来到了鹿特丹。他立即向港口走去,以免让杰罗姆久等。他看到码头上有几个他们教派的修士,便向他们走去,但没见杰罗姆在场。他问其中一个修士杰罗姆是否已经来了。“师弟,他当然已经来了。”他们回答说。

  “请问,他在哪儿?”

  “哪儿么?嘿,就在那儿呗!”一位修士指着一艘挂满帆的帆船说道。这时,克莱门特才注意到所有的修士都在望着海上。

  “怎么,不等我就走了!啊,杰罗姆!杰罗姆!”他带着痛楚的声音叫道。几个在场的修士转过身来呆望着他。

  “你一定是克莱门特师弟吧。”其中一个修士终于说道。接着他们都怀着兄弟般的热情吻他,向他问好,并交给他杰罗姆托他们转交的一封信。这封信写得匆忙而潦草。信中冷冷地说道,有艘船将开往英国,他不想再浪费时间。他(克莱门特)要是愿意的话,可以随后去英国。不过,最好他还是留下来,向自己的同胞布道。“光荣归于上帝。好师弟,你对荷兰人的心灵具有奇妙的说服力,但对那些高傲的岛国人说来,你却不是他们的对手。你还太年轻,太嫩。

  “我想告诉你一件事。在路上,我碰到一个人,他用你的尘世用过的那个姓名向我打听你。你要提高警惕!别再让尘世用丝线网缠住你,把你变成俘虏。请记住,孤独、斋戒、祷告,都是保卫灵魂的刀剑、长矛和后盾。再见。”

  克莱门特由于被杰罗姆轻蔑地抛弃,又接到他这么一封冷漠的信,不能不感到十分吃惊,十分生气。

  他答应那些善良的修士,他将在修院寄宿,并在院长指定的任何地方布道(杰罗姆已把他当做一个卓越的传教士捧上天)。然后,他唐突地一个人走开,因为他感到杰罗姆刺伤了他的心,想孤独地呆一会。他扪心自问:究竟他有什么不可救药的毛病,使得一个如此忠实的多明我修士讨厌他呢?还是杰罗姆本人缺乏圣保罗看得比信仰还高的基督之爱呢?他曾和他一道乘船遇险,抱着同一块木板而得救。他当过他的学生,向他做过忏悔。在教会里,他是他的后生晚辈;最近又是他旅行了四百英里,宣传基督福音的旅伴。但如今,他一有机会便以粗鲁冷酷的轻蔑态度把他当做一块粪土摆脱掉。“俗人的心也不会比他的心更冷酷,更不可信赖。”他说道,“真心热爱过我的惟一的一颗心灵躺在附近的坟墓里。你这天生没有良心的人,就扔开我跑掉吧,跑到英国去吧。我将去塞温贝尔根,跪在她的坟上为她祷告。”

  三小时以后,他从彼得的茅屋旁经过。一伙吵闹的小孩在门前嬉戏。房子已经整修过,还添上了一个外屋。他赶忙把头转过来,以免损坏他记忆中珍藏着的景象。然后,他走进教堂。

  他搜遍了坟地寻找玛格丽特的墓碑,结果一无所获。他不能相信人们竟连块墓碑都舍不得给她。于是,他又在教堂公墓里重新搜寻了一遍。

  “贫穷,严酷的贫穷!可怜的玛格丽特,你的命运和我一样。杰勒德一走,就不再剩下什么人来心疼你了。”

  他走进教堂,先吻了吻石阶,然后为玛格丽特的灵魂虔诚而长久地祈祷,尽管她的长眠之所还没有找到。

  从教堂出来的时候,他看见一个高龄的老人靠在教堂公墓的小门上凝望。他向老人走去,问他是否住在这个地方。

  “从小到老一共住了九十二年了,神父。最近,我每天都要到这儿来瞧一眼。这里就是我不久即将长眠的地方。”

  “我的孩子,你能告诉我玛格丽特长眠在哪儿吗?”

  “玛格丽特?这地方有好些人都叫玛格丽特。”

  “她叫玛格丽特·布兰特,父亲是一位有学问的医生。”

  “好像我连这点都不知道似的,”老人有些生气地说道,“不过,她并没有葬在这儿。你这人真莫名其妙。他们离开很久了。人一走,房子也空了。怎么,她死了吗?玛格丽特和彼得死了吗?想想有多快吧。很可能,很可能,因为那些大城市,乡下人太住不惯。”

  “什么大城市呀,我的孩子?”

  “啊,我听说他们去的是鹿特丹。也兴许是阿姆斯特丹?不,我想是鹿特丹,真想不到一到那儿就死了。”

  克莱门特叹了口气。

  “从她脸上怎么也看不出会死。这我是知道的,而且有把握说的。可惜呀,一朵盛开的鲜花就这么快地败掉了,而像我这样一根老朽的枯草倒还留在这世上。我记得,我记得,她过去就像朵五月的玫瑰。天哪,她笑起来多迷人,而且——”

  “上帝祝福你,我的孩子。”克莱门特说道,“再见!”说罢他匆忙地走了出去。

  黄昏时他来到修道院。他跪在小教堂里为杰罗姆和玛格丽特祈祷到深夜。他的心灵又恢复了一种冷漠的宁静。

  第八十四章

  家庭

  第二天是礼拜天。做完弥撒以后,住在胡格大街的凯瑟琳一家人显得十分忙碌。铺子已经准备好了。科内利斯和西布兰特明天就将开张营业。门上写着他们的名字,还有块招牌,画着一只白色的羊羔在吸一只金色母羊的奶水。伊莱也来了。他从存货中给他们带来了更多的货物,好让两个儿子有个好的开张。看到他们为儿女干的好事,父母的内心都很高兴。两个难兄难弟在花园里散步的时候,也一致谈到他们对过去的生活已经厌烦了,觉得赚钱要比花钱更有乐趣。他们发誓要像蜡一样粘在他们的生意上,永远把住不放。凯瑟琳那两只时刻都很警觉的尖耳朵通过开着的窗子偷听到了这个决心,马上讲给伊莱听。当晚庆祝铺子开张的家庭晚宴,玛格丽特和她的孩子也在被邀请之列。晚宴上,老人将会滔滔不绝地谈些有关做生意的有益劝告。大伙将要为从经营一种赔钱的农作物——野燕麦,转而经营商业的这两兄弟未来的成功干杯。玛格丽特跑来帮她的婆婆,同时也为了摆脱她的忧思。婆媳两人的面孔都火一样通红。这时,忽见琼带着从她家花园里搞来的一盘生菜走了进来。

  “玛格丽特,这是乔里昂为你摘的。他一天到晚谈到你,我都忍不住要吃醋了。我告诉他你们今天要开宴会。啊,玛格丽特,让我告诉你一个消息吧。新教堂里有个神父讲道,讲得太好了!我今天才算第一次听到什么是讲道。”

  “可惜我没在场,”玛格丽特说道,“由于缺乏天国雨露的滋润,我的灵魂都快要干枯了。”

  “你知道,他今天下午还要讲一次。不过,也许你在这里离不开身。”

  “她可以去。”凯瑟琳说道,“得了,要是你想去,就尽管去吧。”

  “好的。”玛格丽特说道,“我想,要是我听了一次好的讲道心里热乎乎地回来,坐在宴席桌上总不会使人扫兴的。”

  “那你得快些。”琼说,“瞧,人们都在往教堂那边去。我敢说,那走着的就是那位圣洁的修士。啊,上帝祝福我们,救助我们。玛格丽特,我想起了一个主意,就说那隐士要见他。我差点忘了。”说罢这活跃的妇人便一脚跨出门,跑到街对面拦住那修士。很快,她就跑了回来。“行了。我原先就是老想走到他跟前看一眼。”

  “他对你说了什么?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页