虚阁网　>　外国文学　>　副领事　|　上页　下页

二八

“总之，材料来得太迟了，失去了解释一切的意义，尤其是对材料本身，不好再做什么解释。” 　　“你不觉得奇怪吗？没有人同情他。” 　　“是的。” 　　“有一些男人，会使人不由得想起，他们的母亲是谁。” 　　“不，不。没有母亲的人可以变得自由自在，也能变得坚强有力，听着，我敢断定，他是个孤儿……” 　　“我敢断定，即便他不是孤儿，他也会编造说，他是个孤儿。” 　　“有一件事，我不敢对你讲……”夏尔·罗塞特说。 　　“与他有关吗？”安娜-玛丽·斯特雷泰尔问。 　　“是的。” 　　“那用不着讲。”她说，“什么也别讲，他的事别再提了。” 　　法国驻拉合尔的副领事又成了独个人。他离开大门旁喜欢待的地方，站到酒台边上。西班牙领事的夫人不在他身边。大约一个小时前，她就去了另一个厅，记得是跳完舞就过去的，到现在一直没有再过来。人家可以听见她的笑声。她大概醉了。 　　再去和副领事说说话吧，夏尔·罗塞特想。他前副领事走过去。不想，大使却叫住他。夏尔·罗塞特发觉，大使好像在那里已经等了一会儿，想要跟他说什么事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一边，离拉合尔的副领事仅两三步远，副领事已经喝了不少。 　　现在是凌晨三点多钟。已经有人开始离去。 　　有人在想：“副领事还不走。他已经成了孤家寡人。生活中，他一直就是这样的吗？一直就是吗？换了别人的话，别人会不会，比如说吧，会不会想到去见上帝呢？在印度，他发现了什么，竟然刺激了他？在来印度之前，他不知道吗？难道非得来亲眼看一看，才能知道吗？” 　　大使低声说：“请你告诉我……我妻子可能已经对你说了，我们很想哪一天晚上，请你到我们家里来。”他说时脸上挂着笑，“你瞧，人分两种，有一种人，别人还是很乐意与他进一步来往的……一个正常社会的那一套礼节，在这里行不通，但有的时候，还是应当恪守那一套的。如果我妻子一点儿还没有对你说，那是因为，她觉得由我先来跟你说，这样更好。你接受了？” 　　有人在想：“如果他认为拉合尔就像他亲眼看到的那样，那么，在到拉合尔之前，他知道这一点吗？如果他知道，他还会去吗？” 　　大使发现，他的邀请一经说出，夏尔·罗塞特的脸上当即露出一个小小的惊异，混合着一丝的不快。假如大使先生真是那样，对妻子睁只眼闭只眼，就像加尔各答的人传说的，那么他该知道，我正在考虑这个事，为什么他要挑明呢？人家听到这个邀请，可以不喜于形色，可以不回答说，这是何等的荣幸，何等的荣幸，但是，人家不能拒绝大使，人家应该陪他的妻子去岛上，陪她在这里，在加尔各答，度过晚上的时光。 　　一些人说，斯特雷泰尔先生对付新来的人，很有手腕，他这样做，就是要向你指出以后的一个限度，谁知道呢？ 　　“我将感到很荣幸。” 　　安娜-玛丽·斯特雷泰尔一定知道他们在说什么。她走了过来。夏尔·罗塞特多少显得有点儿慌乱，因为这未免有点儿太快了，太快了，就像把未来的事提前跟你了结了一样。他想起在俱乐部的时候，人家跟他这样说过：从前，大使曾试图写小说，但是，他后来听了妻子的话，放弃了那个念头，人家是这样说的。从大使的面孔上，人家可以看出来，他是个顺从的男人，但是，也是一个幸福的男人。他曾经希望得到的机运，他没有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的机运；这位如此年轻的妻子，据说并不爱他，但是跟了他。 　　欢结连理。他俩共同生活在亚洲世界，生活在亚洲的大都市里面，这样已经过了十七年。现在，他们正在向生活的终点走去……他们已经不再那么年轻，当有一天，人家听到她对丈夫这么说的时候：“不要写东西，就待在这里，在中国，在印度，就待在地球的这一边，没有人懂得诗，每个世纪，在几十亿的人口里面，诗人寥寥无几……我们什么也别做，就待在这里……什么也别做……” 　　她走过来，喝了香槟。随后，朝一个刚刚到来的人走去。 　　“我刚才看见了，你和拉合尔的副领事在说话，”大使说，“我谢谢你。” 　　有人在说：“瞧，他来了，米歇尔·理查逊来了……你不知道吗？” 　　米歇尔·理查逊三十岁左右。他一踏进大厅，风度立即吸弓；了众人的注意。他驱目环视，寻找安娜-玛丽·斯特雷泰尔，看见了她，冲她放出了笑。 　　有人在说：“你还不知道吧，两年来……全加尔各答都知道。” 　　一个嘘音浓重的声音，在夏尔·罗塞特旁边说起来，就见副领事手里端着一杯香槟，从酒台那一边走过来。 　　“你好像在全神贯注。” 　　有人在说：“那个副领事，他还待在这儿，你看，他多么能熬时间啊。” 　　有人在想：“他必须去亲眼看一看，才能对拉合尔有所把握吗？啊，在这个城市里，听他说话，简直是痛苦，是受罪。” 　　跟他什么话也别说，夏尔·罗塞特想，对他要时刻提防着。他大概还没有看见米歇尔·理查逊，当然，这又有什么重要的？他能看见什么？看见她，好像他只能看见她。 　　“我要香槟，”夏尔·罗塞特说，“今晚到现在，我喝了很不少了……” 　　人家用一种审讯人的腔调在想他：“那辆女式自行车，斯特雷泰尔夫人的自行车，你看，停靠在那里，是怎么回事？” 　　人家听到这样的回答：“关于那些原因，我无可奉告……” 　　有人在想：“其实，在他看见拉合尔之前，拉合尔是个什么样的城市，他早已有了一个想象，当他坚信自己的想象后，他便给拉合尔招去了死亡。” 　　这时听到一个女人的声音：“神甫这么说：如果你祈求上帝，上帝会提供解释。” 　　有人发出讥笑。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页