第五十八章_法国中尉的女人_约翰·福尔斯

第五十八章(1)

　　我上下求索，但她的芳魂哟
　　自那以后从没有
　　给我的灵魂洒过一缕亮光！
　　唉，她逝去了，逝去了。

　　——哈代《1869年记于海滨小镇》

　　那么，查尔斯又怎么样了呢？这二十个月来，要是能有个侦探跟踪他，经历那么多困苦，那我对这位侦探将会深表同情。查尔斯几乎去过欧洲的每一个城市，当然是走马观花匆匆而过。此外，在埃及金字塔上可以看见他的身影，在圣地①也留下了他的足迹。他还见过上千种自然风光和名胜古迹，因为他也到过希腊和西西里岛。然而对这一切，他似乎都是视而不见。它们只不过是在他与虚无之间的一堵薄薄的墙壁，空落落的，令人灰心丧气。他在一个地方只要待上几天，便会觉得一种懒散与悲哀袭上心头。他靠旋风式的旅行支持着自己，就象吸毒老客靠鸦片支持自己一样。他常常独自漫游，最多也只是与某个马车夫或他所到的那个国家的信差同行。他难得跟其他旅游者结伴，有时跟他们一起待几天，也感到是活受罪。他结伴的那些旅游者几乎都是法国或德国的绅士。他有意避着英国人，就象躲避瘟疫一样。许多态度友善的同胞遇到他时，都遭到了他的冷遇。

　　--------
　　①即耶稣的故乡巴勒斯坦。

　　那一年的春天，古生物学界发生了一些重大的事件，人们都对此热情倍增，但查尔斯却不再感兴趣了。当时他关闭了在肯星顿的住宅，让地质博物馆的人随意挑选、带走他的收藏品，剩下的他都给了学生。他把家具寄存起来，并通知蒙塔古，当贝尔格莱瓦的房子租期满了时，可以自动延长租期，他不想再住那儿了。

　　他看了不少书，并且给一家杂志投稿，写写自己的游记。然而那些游记都是写些皮毛的东西，风土人情啦，事件啦，等等。他从来不抒发自己的感想。当时他住在旅馆或客栈里，写写稿子不过是消磨悠悠长夜的手段而已。唯一能够表达他内心深处情感的形式是诗歌，因为他在丁尼生身上发现了跟达尔文在生物学上同样伟大的东西。当然，他所发现的伟大之处与时代在桂冠诗人身上发现的东西毫无共同之处。丁尼生的诗歌《毛黛》当时受到普遍的蔑视，认为这样的诗歌跟这位大诗人的身分不相称，而查尔斯却百读不厌。他一定是读了几十遍，有的章节可能读了上百遍。他唯一经常带在身边的就是这本诗集。相比之下，他自己的诗则大为逊色。他是宁死也不会把自己写的诗拿给别人看的。下面这首短诗倒可以作为一个例子，来看看他在漂泊期间是如何看待自己的。

　　啊，我越过残酷的海洋与严峻的群山，
　　去过的上百座城市，人们操着陌生语言，
　　这一切对于你们都是令人欣慰的美景，
　　但是对于我，却都是可诅咒的荒原。

　　不论走到哪里，我举首问上苍：
　　何事驱我至此地？今后何事驱我至他乡？
　　万不得已，我四处奔走逃避羞辱，
　　是那无情的法律，逼使我不断地流浪？

　　为了改变一下您的口味，让我来引用一首高明得多的诗——查尔斯对此诗心领神会。有一点他跟我是一致的，都认为或许这是整个维多利亚时代最伟大的一首短诗：

　　是啊，在人生大海里我们孤立无援，
　　咆啸的海峡横亘在我们之间，
　　我们千千万万芸芸众生，
　　点缀着这茫茫无际的苦海。

　　潮起潮落，扑打着我们的孤岛，
　　望不断这滚滚不尽的波涛。

　　但当月光洒泼在寂静的空谷，
　　和煦的春风将群岛轻拂，
　　繁星密布的夜晚，夜莺们
　　仙音般的啼叫在幽谷萦绕，
　　甜蜜的音喉，越过大海，

　　飞向四方的彼岸，压住海涛的喧嚣
　　紧接着便是难以遏制的欲望，
　　在每一个岩洞里鼓荡；

　　岛民们都感觉得到，我们
　　曾在一块土地上成长，
　　眼前却是烟波渺茫，

　　啊，何时才能相互接壤！
　　他们炽热的愿望刚被燃起，
　　又是谁让它立即熄灭，
　　仅让人空自望洋叹气？

　　一个天神，
　　一个天神使他们分离，
　　令两岸间梗阻着莫测的苦海千里。①

　　--------
　　①马修·阿诺德：《致玛格丽特》。

虚阁网(Xuges.com)