第七章_法国中尉的女人_约翰·福尔斯

第七章(1)

　　现代工业巨大的产量……可容纳越来越庞大的类似古代家奴性质的非产业性的雇佣工人队伍的存在，而且随着他们的自身繁衍，这支队伍将愈加庞大。他们包括了男佣女侍和门人老卒等。

　　——马克思《资本论》

　　萨姆拉开窗帘，清晨的阳光洒满了查尔斯的全身。其实，这时正鼾声如雷的波尔蒂尼夫人也在她的卧室里做梦，巴望着她死后不多会儿，天堂的灵光会倾泻在她的身上。气候宜人的多赛特郡沿海地区一年中总有十来次这样的天气——气候不合季节，不仅仅是温和，而是从地中海吹来了阵阵热风，带来了光芒。在这种时候，自然界就有点乱了套。十一月份本应该冬眠的蜘蛛却在热烘烘的岩石上爬来爬去；画眉在十二月份歌唱；报春花在一月份开放；三月分的气候酷似六月。

　　查尔斯坐起身，脱下睡帽，吩咐萨姆打开窗子。他用双手支起身子，望着照进室内的阳光。前一天他那种隐隐不安的心情象天空的乌云一样吹散了。他感到暖洋洋的春风透过半敞着的睡衣搔抚着他的脖颈。萨姆正站在那儿磨剃刀，他随身带进屋来的铜壶热气缭绕，生意盎然，正象普鲁斯特①的作品给人的丰富联想一样。生活是那样愉快、安定、平静、丰富、井井有条。楼下铺满鹅卵石的街上，有人骑着马悠闲地朝海边走去。一股微风吹动着破旧的红色天鹅绒窗帘。在和煦的阳光中，即使破旧的窗帘看起来也很美丽。一切是那么美好。但愿世界永远如此，永远象此时此刻。

　　--------
　　①普鲁斯特（1871—1922），法国作家。

　　楼下传来小蹄子啪嗒啪嗒的落地声，接连不断的咩咩叫声。查尔斯站起来，向窗外望去。街上有两个穿皱褶外套的老人，正面对面地站着讲话。其中一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。古代英国留传下来的这种衣着样式到一八六七年虽并非罕见，但已不多，看起来很别致。每个村庄里都还有十来个老人穿这种外套。查尔斯想，要是自己会画画就好了。的确，乡下真叫人陶醉。他转身对仆人说：

　　“说真的，萨姆，在这儿过这样的日子，我再也不想回伦敦去了。”

　　“要是您老是站在风口上，先生，您就真的去不成伦敦啦。”

　　主人冷冷地瞪了他一眼。查尔斯跟萨姆相处已经四年了，彼此都很了解，比那些理应更加亲密的家庭成员熟悉得多。

　　“萨姆，你又喝酒了。”

　　“没有，先生。”

　　“新房间好一些吗？”

　　“好一些，先生。”

　　“伙食也不错吧？”

　　“很对口味，先生。”

　　“这就说明问题了。你早晨总是闷闷不乐，不大吃东西，这样，吝啬鬼会高兴得唱起来呢。所以，你肯定是喝酒了。”

　　萨姆用拇指试试刀刃是否锋利。他脸色阴沉，那样子叫人怀疑他可能随时心血来潮，割断自己的喉咙，或者朝笑眯眯的主人喉咙上割一刀。

　　“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”

　　“请把那剃刀放下，说说你到底是怎么回事。”

　　“我看到她了。她就在下面街上。”他翘起拇指，向窗外指了指。“她正在街对面喊叫呢。”

　　“她在喊什么？”

　　萨姆的脸色更加阴沉了，似乎就要大发雷霆。

　　“她在喊，‘你有没有扫烟囱的袋子？’”萨姆不高兴地停了一下，才又补说了“先生”。

　　查尔斯笑了。

　　“我认识那个姑娘。是不是穿灰裙子的那一个？是看上去很丑的那一个？”查尔斯这样说是不公平的，因为他说的姑娘就是前一天下午他向她脱帽致意的那一个。她身材丰满，长得俊俏，是莱姆镇可以为之骄傲的小东西。

　　“一点也不丑。无论怎么说也不丑。”

　　“啊哈，爱神丘比特对伦敦佬不大公平哟。”

　　萨姆忿忿地扫了一眼，说：“我讨厌她，混帐的挤牛扔婆！”

　　“萨姆，你刚才说‘混帐的’这个形容词，是道道地地的俚语嘛。你可能，正如你常常吹嘘的那样，出生在一个大酒店里吧，去那里的人是专说粗话的——”

　　“在一家大酒店的隔壁，先生。”

　　“这么说是靠近大酒店。但在这样愉快的日子里，我不准许你使用大酒店里的语言。”

　　“太丢人了，查尔斯先生。她的喊声被这个旅馆里所有的马伕都听到了。”所谓“所有的马伕”也不过只有两个人，而且其中一个又是聋子，因此查尔斯并不同情他。他笑了笑，做了个手势，示意萨姆给他倒热水。

虚阁网(Xuges.com)