大英博物馆在倒塌(14)

一四

　　“你好吗，亚当丁？”“亲爱的，克莱尔在多米尼克的肚子上割了个洞，这是怎么回事？”

　　“只是一个小裂口。连血都没流。”

　　“只是一个小裂口！但是她拿剪子的最初意图是什么？”

　　“你是想责备我，对吗，亚当？”

　　“不，亲爱的。我只是想了解一下事实。”

　　“只要你不责备我就好。你根本不知道整天照看克莱尔是个什么滋味儿。”

　　“我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她够不到的地方……”

　　“我就是那样做的。但是她把活梯找了出来。”

　　“你有没有打她？”

　　“你知道打她没什么用。她总是说，‘我希望这会对你有好处，妈咪，’她听到我们谈论斯波克医生的话了。”

　　“等到她学会了读书写字，鬼才知道她会干出些什么来。”亚当慨叹道。他决定放弃这个话题。“你看十三日那天的日记了吗？”

　　“你问这个问题，将来会后悔的。”

　　“为什么？”亚当说着心猛地向下一沉。

　　“根据体温记录表，在那天不应该排卵。”

　　亚当哼了一声。

　　“…况且十三日那天是星期五。”色色拉接着说道。

　　“现在不是开玩笑的时候。”亚当心存疑虑地说道。

　　“谁开玩笑了？”

　　“我当然也没有。难道你记不清那天晚上发生的任何事情了？”

　　“我记得你有点儿…你知道。”

　　“有点儿什么？”

　　“林知道几盅酒下肚后自己是个什么样子。”

　　“你不也一样吗。”亚当为自己辩护道，“我不是在责备你。你认为我们可能……？”

　　“不。但是我希望我的经期就要开始了。”

　　“你现在感觉如何广“和那时差不多。”

　　“当时是个什么情况？我记不清了。”

　　“没关系。这个话题已经让我感到厌倦了。难道你现在不应该工作了吗？”

　　“在我努力思考那天晚上我们干了些什么的时候，根本无法工作。”

　　“哪，我可无能为力。亚当。唉，我不再等了。玛丽·弗里恩快带着那些孩子们来吃午饭了。”

　　“这次她要带几个孩子？”

　　“四个。”

　　“你看，总有人的情况比你的糟糕。”

　　“那么，再见，亲爱的。不要担心了。”

　　“再见，亲爱的。”

　　在回阅览室的路上。亚当想起了一件事。他返回电话厅，又给芭芭拉打了个电话。

　　“你好，亲爱的。”

　　“亚当，看在上帝的面上——”

　　“瞧，我刚想起了一件事。是关于那天晚上的事。第二天你有没有留意一下床单……？”

　　色色拉挂上了电话。我这个人怎么变得这么固执，他心里想。

　　因为三番五次地去电话厅，他开始感到有些累了。由于他在凉爽的门厅中呆了一段时间，返回阅览室后觉得异常闷热。房顶似乎将发霉的空气紧紧地钉在一起，将它们密封在房间之中。它们悬在空中，那样子就像热带暴风雨就要到来似的。而书本与封皮发出的轻微的、带有酸味的霉味让人联想起东方死水潭中腐烂植物发出的臭气。埃普比目光忧郁地看了看那些身穿条纹西服与白衬衫、埋头工作的印度人和非洲人。

　　即使在最没有想象力的人——埃普比不是那种人——的生活中都会有这样的时刻：命运会使他面对一些意想不到的、难以名状的情景；他全部生命的基础坍塌了，就像一把他经常享用、根本不用确定它是否存在就可以放心地坐上去的舒适座椅突然被人悄悄地挪开了，那个倒霉的人儿觉得自己以惊人的速度坠入无边无际、充满迷惑的太空。这就是埃普比先生在用一块脏兮兮的手帕擦拭额头上的汗珠时心中的感受。他头上的汗珠就像轮船内的湿气凝结而成的水珠，提醒船员们船正在逼近赤道。他向放着自己的书籍与纸张的桌子走去，但是身体突然摇晃了一下，于是停住了脚步。

　　那是他的书桌吗？没错，因为他认出了朋友放在邻桌上的雨衣与宽檐软毡帽。然而他的东西却不见了：他的书、纸张、索引卡片——全都不见了。但是让埃普比把身体靠在一个书架上、用右手使劲擦了几下自己的眼睛的并不是这些。三个中国人围在他的书桌旁，全神贯注地盯着那张书桌看。他们并不是他所熟悉的西方化香港人——穿着美式套装、手拿高级照相机，而是真正来自中国大陆的中国人，他们穿着颜色单调、条纹粗糙的宽大制服，而且扎着腰带。

　　让他感到后颈上的汗毛刺痛（就像被一个过路的魔鬼碰了一下）的是他们的认真态度。这态度使人想起祈祷而非密谋，由于难以理解，因而更加让人感到恐惧。如果他们是在等他，但是他们为什么背对着他、弯腰低头、双手背在后面、目不转睛地盯着那张空空的桌子看个不停？他们似乎是在为自己所做的一件坏事做虚情假意的忏悔。

　　埃普比发现周围的读者已经注意到这些陌生人的存在，但都假装没有看到。他们没有抬头，却偷偷地向那儿张望，先是看那些中国人，然后看他。一个坐在他旁边、来自非洲的法律大学生翻了一下白眼珠，正要开口讲话，但是经过三思，决定还是不说为妙，于是接着低头看他的书。亚当感到，只要自己能看到到访者的模样，一定能弄清他们来此的动机。他没有勇气面对他们，但是这个谜比其它任何事情都具吸引力。或者是不是…如果他从这里走开，回家思考这件事，等他回来，比如明天，他们也许已经走了，他的书本也会回到书桌上来。他也会完全忘掉这件事。正当他站在道德自我审视的路口上徘徊时，突然有人拍了一下他的肩膀，并低声问道：“是埃普比先生吗？”这使他省却了选择的痛苦。

虚阁网(Xuges.com)