晨星之子(133)

一三三

　　伯克曼未被获准同他所崇拜的人一块儿殉职。在进行最后仪式的时刻，他在雷奥山奋战，清扫战场，装备骡驮子队，帮助扎制担架。当他终于得到观看战场的机会时，他所看见的只是那座坟墓。

　　他永远不能忘却这件事。这位行为古怪、脾气急躁的老人，时常对此进行抱怨。他一直认为自已被丢弃在后方。他告诉他的传记作家，当他在雷奥山完成任务时，一直为布鲁奇和塔克的情况疑惑不安。他也想起卡斯特其它的狗：路路和路路的幼犬。在一场大雪中，他看见了被闷死在盒子里的路路的幼犬，它们仿佛在睡觉。为了防止被印第安人用马鞍把它砍碎，他想起了谢立丹将军。接着，他坐在卡斯特的第二匹座骑戴德的旁边休息，想起卡斯特打算在这场战役结束返回之后，让戴德参加一次比赛的计划来。在该军团从林肯堡离开50年之后，他依旧能够记起卡斯特怎样同这些狗再见时的情景。他曾经看见卡斯特轻轻地拍着塔克的头，并听他说，“当一个乖狗……”但几个小时之后，在离堡几英里处，布鲁奇与塔克急速地朝纵队跑来。它们懒散地吐着舌头，不停地摇摆着尾巴，所以，他就让它们留下来。

　　利比骑马和兵团走了一阵子，她不愿意回去。伯克曼说，她用双臂紧紧地搂着卡斯特的脖子，将军的眼里涌出了泪水。但他告诉她，她是一个士兵的妻子，必须返回堡去。他告诉她，他很快会回到她身边的，他们还会有快乐地相聚的时日。

　　在兵团向玫瑰花苞湾开拔的前一天晚上，卡斯特和戈弗雷争执了起来。伯克曼不知道他们争吵什么，但争论使将军心绪变得极坏。他坐在吊床边，身体朝前倾着，也不理会那些狗，这是极不寻常的。有一次，他喊了一声：“约翰，我在给卡斯特夫人写信呢，要为你写上什么吗？”这些狗撕裂了几只猫，使得伊丽莎白很苦恼，所以，伯克曼要卡斯特转告利比，那里的猫太多了，要她不要为此事而担忧。卡斯特笑出声来。伯克曼还打算想出什么使将军能快活起来的事，然而，这天夜晚，他好似有预感似的心情十分忧闷沉重。每个军官帐篷前面，都有一个卫兵在前后来回走动着。月亮西沉了，群星在黑色的云彩中闪烁着。雨滴滴嗒嗒地落在帐篷上。伯克曼看见黄石河对岸“远西号”上的一间船舱里亮着灯光，他想，那些军官必定还在玩扑克牌。他说他除了听见马大声嚼着燕麦草的声音和李人与“乌鸦”人持续不变地敲击鼓声，再也听不到什么了。

　　这晚夜深之后，塔克伸出长嘴巴，开始嚎叫起来。伯克曼说，印第安人与他们的狗也嚎叫着。据此，它们可能是嗅出了远处的死人气味了。

　　天空出现了黎明时一缕缕灰色条纹晨光，他走进帐篷去叫醒卡斯特，发现他手里拿着一支钢笔，坐在吊床上睡着了。

　　在他们朝南移动时，将军常常和他的几名参谋骑马走在前头。在旅途中的一条路上，他们看见许多马拉雪橇在泥地上划下的路印。“我们紧踩着他们的脚后跟，并补充说，比我们料想到的多得多。大家下了马，让马吃草并等着兵团赶上来，将军躺在一棵树下，凝视着天空。

　　伯克曼最后一次看见他是6月25日，其时，他策马朝前飞奔而去，鲜红的领带飘搭在他后肩上。

　　那天夜晚，苏人的鼓声回荡在小比格奥峡谷。伯克曼说，相反，雷奥山到十分安静，仅仅是三角叶杨树在微风中沙沙作响，远处河中传来一阵阵哗哗的流水声。偶尔，为了倾听，他停止了在他岗位上的走动，因为，他好似听到了声音，听到马蹄的嘎吱嘎吱的声音，仿佛卡斯特的人们在黑暗中朝他们爬过来。

　　伯克曼在比灵斯度过了30年余生，最终朝他死去的偶像靠拢了。在临近终结时，他变得很衰老，一个星期五的早晨，人们发现他死在他木板房的门庭里，一只手中握着一枝烟枪，另一只手中捏着一个糖果袋。他的两件重要的财物是两枚1839年与1876年的金币：这分别是一个生命的开始日和终止日，它们远远超过他本人的价值。

　　如今，一条窄路，呈波浪形从雷奥山向北通向这个杀戮场地，那些昔日埋下的大理石碑，这儿一个，那里一个，一条冲沟中有一丛，而一座小山头上又立着五个。石碑建在据认为是这些人们死去的地方。几个石碑被安放在并没有发现遗骨处，但浓密的植物表明这块土地是块反常的沃土。常常能看到一些尸体遗迹和一些木头标桩，这是被埋葬尸体的部队丢弃的；即便这样，也不能证明这儿就是一个人死去的地方，因为印第安人寻开心，常常用绳套绑住他们的敌人，不管是活的还是死的，并把他们四处拖拽。所以，一个骑兵有可能死在离发现他的尸体几百码远的地方。

　　旅游者们很少止步仔细读这些石碑上字，他们往往看完前面的几个后便不再看了，因为它们几乎都相同。

　　美国士兵。
　　无名士兵。
　　无名。
　　无名。
　　无名。
　　无名。

　　一座座石砾堆依旧爬在地面上。大雨冲刷出一条冲沟沿，露出腐烂的皮带或一枚扣子。战斗结束28年之后，还有人在儿发现了一只有“FD”标记的靴子，里边还装着一只脚骨。在下水管道工作的工人还在1932年发现了一名士兵的尸骨。

　　雷奥堡与卡斯特的死胡同之间的距离是4英里160英尺。这是由特里将军工兵团的爱德华·马吉里（Edward Maguire）中尉测量的。这一距离证明了本廷直观良好的判断。在收到卡斯特的最后催促信后，再带领三个连队冲过一帮狂怒的苏人走完这段路的是有些不大可能的。纵使他成功，也许是太晚了。卡斯特很快就阵亡了。第一天整个下午，这些被包围在山顶上的骑兵们偶尔听到从山下峡谷中什么地方传来的枪声，但他倒运的成员却没有一个能够觉察出来。

　　那些日子，这个斜坡是沉静的。不会有许多旅游者在卡斯特的山岭上汇集的。他们如同一群五颜六色瞎撞乱窜的甲虫，塞满在约塞米蒂，拥挤在大峡谷的唇边。但小比格奥沿河一带，除了最近处的“乌鸦”人代理处哈邓城外，任何其余地方的旅程都是令人生畏的。哈邓城位于大小比格奥河汇合处的西北15英里处。离该镇15里的远处便是比灵斯。比灵斯到大瀑布城或市蒂是200多英里。

虚阁网(Xuges.com)