虚阁网 > 外国文学 > 爸爸,我们去哪儿? | 上页 下页
三三


  我做了件出格的事——给自己买了辆宾利车,一辆二手的壁虎马克,二十二马力,百公里耗油二十公升。车身是海军蓝偏黑色,内部是红色皮饰,仪表盘是轮纹岩柏木的,上面布满了小圆刻度表和宝石般闪闪发光的指示灯。它就像一辆华丽的四轮马车,停下来的时候,路人以为下车的会是英国女王。

  我开着它去医疗教育中心接托马和马蒂约。

  我像侍奉王子一样,让他们坐在后排的车座上。

  这辆车让我很自豪。路人看到它时,眼里都带着崇敬,像是期待看到后面坐着某位名人似的。

  如果他们真看到车后坐着的人,肯定会失望,因为英国女王的位子上坐着两个奇形怪状的小家伙,嘴角流着口水。其中一个聪明绝顶,不停地重复着:“爸爸,我们去哪儿?爸爸,我们去哪儿?”

  记得有一次,在路上,我模仿别的父亲接孩子放学的样子,跟他们交谈。我凭空想出了几个跟学习有关的问题:“我说马蒂约,那个关于蒙田的作业怎么样啦?你的论述得了多少分?托马,你呢?你的拉丁语翻译里犯了几个错?三角学学得怎么样?”

  我一边问他们学习情况,一边看了看后视镜。他们的小脑袋头发蓬乱,眼睛里目光呆滞。也许我期待他们能严肃地回答问题,从那刻起停止假装残障儿的游戏,因为这个游戏一点也不好玩。也许我期待他们能端正态度,像正常人一样,表现得和别人没有差别……

  我停顿了片刻,等他们回答。

  托马重复了好几遍:“爸爸,我们去哪儿?爸爸,我们去哪儿?”马蒂约还在发出“呼隆,呼隆”的声音……

  原来这不是游戏。

  托马和马蒂约长大了,他们已经有十一岁和十三岁了。我琢磨着,有一天他们长出了胡子,还得给他们刮胡子。我开始想象他们满脸胡子的样子。

  我还琢磨着,等他们长大后,给他们每人买把像短剑一样的大刮胡刀,把他们关进浴室,任凭他们自己拿着刮胡刀折腾。等浴室里不再有动静了,我们就可以拿着粗麻墩布进去打扫了。

  我把这些讲给太太听,想逗她一笑。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页