紫颜色(63)_艾丽斯·沃克

六三

　　亲爱的西丽：

　　我好久没有工夫给你写信了。但是不论我在做什么，我总是想写信告诉你。亲爱的西丽，不论在晚祷时刻，在半夜里，还是在做饭的时候，我总是在心里默默呼唤，亲爱的，亲爱的西丽。我想象你确实收到我的信，并且正在给我回信，信上说：亲爱的耐蒂，我的生活就是如此这般。

　　我们五点起床。早饭很简单：小米粥加水果。接着便上课。我们教孩子学英语、阅读、写作、历史、地理、算术和《圣经》故事。十一点钟，我们放学吃午饭，做家务。一点到四点的时候，天气太热，没法活动，不过有些做母亲的还坐在草房后面缝缝补补。下午四点开始，我们给大孩子上课，晚上才腾出工夫教大人。有些大孩子习惯到教会学校来上课，可小一些的不习惯。有时候他们的母亲拖着他们来上学，他们又踢又闹，不肯来。来的都是男孩。奥莉维亚是唯一的女孩。

　　奥林卡人认为女孩用不着受教育。我问一位母亲她为什么会有这种想法。她说，女孩对自己没有用；只有对丈夫还有点用处。

　　有什么用处？我问。

　　哦，她说，可以当他孩子的母亲。

　　我不是什么人的孩子的母亲，我说，可我是个有用的人。

　　你不算什么大人物，她说，不过是传教士的苦工。

　　我干的活确实很苦，我从来没想到我能干这么多的活。我打扫校舍，做完礼拜以后我收拾场地，但我并不觉得我是个苦工。这个女人——她的教名叫凯萨琳——用这样的眼光来看我，实在使我颇为吃惊。

　　她有个小女儿，叫塔希。她常在奥莉维亚放学后跟她玩。在学校里，男孩中间只有亚当肯跟奥莉维亚讲话。男孩子并不欺侮她，只是——怎么说呢？他们干“男孩子”的事情的时候，如果她加入进去，他们跟没看见她一样。不过，西丽，你别担心。奥莉维亚跟你一样，很倔强，头脑很清楚，她比他们大家再加上亚当还要精明能干。

　　为什么塔希不能来上学？她问我。我告诉她，奥林卡人不相信女孩也该受教育。她马上就说，他们跟老家不让黑人读书的白人一个样。

　　哦，西丽，她真行。晚上，塔希做完她妈妈分配给她的全部家务活以后，就和奥莉维亚偷偷地躲在我的茅屋里面，奥莉维亚把她学到的一切都教给塔希。在奥莉维亚的心目中，塔希就是非洲，就是她高高兴兴远涉重洋来发现的非洲。其他的一切她都受不了。

　　譬如说，虫子。不知什么缘故，她被虫子咬的疤总是发炎、溃疡、流脓。她夜里睡不好觉，因为森林里的各种声响叫她害怕。她过了好久才习惯这里的饭菜，饭菜营养倒是挺丰富的，只是做得很不讲究。村里的女人轮流给我们做饭，有几个比较干净，比较认真。奥莉维亚一吃酋长老婆们做的饭便恶心反胃。塞缪尔认为这也许跟她们用的水有关系，她们单独用一口泉水，即使在旱季，泉水还是清澈见底。可我们吃了都没有不好的反应。奥莉维亚怕吃酋长老婆做的饭好像是因为这些女人干的活很苦，脸上成天没有笑容。她们看到她就谈论有朝一日她嫁了酋长，成为她们中间最小的妹妹时候的情景。这不过是个玩笑，她们都喜欢她，可我真希望她们别说这种话。她们并不快活，整天做牛做马，可她们还是认为当酋长的妻子是无上光荣的。酋长整天挺着大肚子东走西逛，跟村医聊天，喝棕榈酒。

　　她们干吗要说我将来会做酋长的老婆？奥莉维亚问。

　　她们认为这是对你最好的夸奖，我说。

　　他胖得很，浑身油光发亮，一口大牙齿挺齐全的。她觉得她常做噩梦，梦见他。

　　你有一天会长大成为坚强的女基督教徒，我对她说，一个帮助人民前进的人。你不是当教师就是做护士。你会到处旅行的。你会认识很多比酋长还重要的人物。

　　塔希也会这样吗？她问。

　　对，我告诉她，塔希也会的。

　　今天早上，科琳对我说，耐蒂，我看我们以后一直互相用兄妹、姐妹的称呼，免得这些人搞不清楚。他们有些人糊涂得就是不明白你不是塞缪尔的又一房妻子。我真不喜欢他们这样想，她说。

　　从我们到的那天起，我就发现科琳跟从前不一样了。她没有病，她还像以前一样努力工作。她还是待人温和，讨人喜欢。但有时候，我觉得她情绪烦乱，心里好像老有烦恼。

　　很好，我说，你这么说，我很乐意。

　　还有，别再让孩子们叫你耐蒂妈妈，开玩笑的时候也别这样叫，她说。我有点愣住了，但我没说什么。孩子们有时候确实叫我耐蒂妈妈，因为我总是很体贴他们，总是婆婆妈妈地对待他们。但我从来没想过要取代科琳。

　　还有一件事，她说，我认为我们以后不该互相借衣服穿了。

　　啊，她从来不借我的东西，因为我没什么东西。可是我老得向她借东西。

　　你没有不舒服吧？我问她。

　　她说，没有。

　　我真希望你能看到我的草屋，西丽。我们的学校是方的，我们的教堂没有墙——至少在夏天没有墙。我的草房既跟学校不一样，也跟教堂不一样。我的草房是圆的，有墙，还有一个圆形的屋顶叶子铺的屋顶。从屋子这头走到另一头大约有二十步，对我来说样样都合适极了。我在土墙上挂了奥林卡人做的盘子、草席和本部落的布片。奥林卡人以他们织的美丽的棉布著名，他们手工织布，用浆果、泥巴、靛蓝染料和树皮给布染色。屋子中央是我的煤油炉，我的行军床靠边放，罩着帐子，看上去像个新娘的新床。我有一张小写字台——我就是用这张桌子给你写信的、一盏灯、一张凳子。地上铺有漂亮的铺席，花花绿绿的，带来一种温暖的、住家的气氛。我现在唯一的希望是想有扇窗户，村里的茅屋都没有窗户。我跟妇女们一谈起窗户，她们就哈哈大笑。显然，这儿雨季挺长，窗户不实用。不过我决心要有扇窗户，即使地上天天积满雨水也无所谓。

　　我真想有一张你的照片，西丽。我箱子里有英国和美国传教士协会送我们的各种画片。耶稣、使徒们、圣母玛利亚、耶稣在十字架上受难的图画，还有斯皮克、利文斯顿、斯坦利、施韦策^①的照片。也许有一天我会把这些画片都贴在墙上。有一次，我比画着想贴，但是放在用布和席子蒙起来的墙上，这些画片使我觉得很渺小，很不快活，于是我又取了下来。连挂在哪儿都挺好的基督像在这儿也显得挺古怪。当然我们把这些画片都挂在学校里了。在教堂圣坛后面，我们挂了好多张基督像。我想这就可以了，不过塞缪尔和科琳在他们的茅屋里还挂画像和圣物（十字架）。

　　你的妹妹耐蒂

　　﹛①施韦策（1875—1965），在非洲的阿尔萨斯传教的医生、神学家和音乐家。﹜

虚阁网(Xuges.com)