一间只属于自己的房间(14)_伍尔夫

一四

　　▼Chapter 04

　　在16世纪，一个女性显然不可能有那样的心境。想想伊丽莎白时代的墓地，孩子们双手合十，跪在墓碑前；想想那些早早死掉的孩子；看看她们的家，她们黑暗逼仄的房间，你就能明白，那个时代的女性没有条件写诗。我们只能期待日后出现某位贵妇人，生活得相对自由和舒适，便冒着被人当作怪胎的风险，用自己的真名发表了一些东西。当然，不是男人们势利眼，我得小心点，免得被当成丽贝卡·韦斯特小姐那样的“可恶的女性主义者”；但他们一见到伯爵夫人写诗，就大都会转变成赞赏的态度。比起某个不知名的奥斯汀或勃朗特小姐，一位有头衔的女性当然能得到更多鼓励。尽管如此，她心中依然会产生恐惧和憎恨等不相干的情感，她的诗作中也会留下这些被干扰的痕迹。就拿温切尔西伯爵夫人的诗来举个例子吧。她生于1661年，出身高贵，嫁入名门，她没生孩子，还写诗，你只要翻开她的作品，就会发现她对女性地位的愤慨喷涌而出：

　　我们堕落了！因为错误的规矩，
　　因为教育，我们并非天生愚昧；
　　我们的大脑停下了脚步，
　　渐渐迟钝，任凭别人摆弄；
　　假如有人冲破重围，
　　喷发着热情的想象和雄心，
　　反对势力依然强大，
　　恐惧永远压倒生存的希望。

　　显然，她还没有达到“没有阻碍，没有杂质”的境界。相反，憎恨和怨念困扰着她，分散了她的精力。在她眼中，人类分成两种势力。男性是“反对势力”，他们可恨又可怕，因为他们能阻挡她去做自己想做的事——写作。

　　啊！一个女人拿起笔，
　　被当成一个狂妄之徒，
　　任何美德也无法挽回这个错误。
　　他们让我们认清自己的性别和地位；
　　良好的出身、时尚、舞蹈、装扮和玩乐，
　　这才是我们的追求；
　　写字、读书、思考或探究，
　　遮蔽了美貌，虚度了光阴，
　　搅扰了他人征服我们的青春。
　　管理房屋和仆人，这些无聊事务
　　就是我们最大的艺术和用途。

　　显然，她觉得这些东西永远不会出版，才有勇气写下来。她只能用这句悲伤的吟唱安慰自己：

　　向少数几位朋友，唱出自己的悲伤，
　　月桂树永远与你无缘；
　　满足吧，待在阴森森的树影里。

　　不过，她显然可以放下仇恨和恐惧，放飞自己的心灵，不用忧愁和怨恨堆砌自己的诗句。她心中有一团热火，她笔下时不时流淌纯粹的诗意：

　　褪了色的丝线，
　　怎能织出独一无二的玫瑰来。

　　这些句子得到了墨里先生的赞许，而且据说蒲伯记住并引用了下面的诗句：

　　黄水仙让人迷昏了头，
　　我们沉进痛苦的芬芳。

　　一个女人明明可以任由思绪自然流淌，明明可以写出这样的文字，却被逼成了愤怒和怨恨的化身，真是一万个可惜。可她有什么办法呢？想想那些嘲讽和嗤笑，那些谄媚的奉承，还有专业诗人的质疑。为了写作，她一定曾经把自己关进乡间小屋，任由怨恨和踌躇撕裂她的心，哪怕她有一位最最善解人意的丈夫，有一段完美的婚姻。我说“一定”，是因为如果你要调查温切尔西伯爵夫人的生平，就会一如既往地发现，人们对她几乎一无所知。她饱受忧郁的折磨，我们可以从她的诗句中窥见一斑。每当忧郁缠身，她就会这样想：

　　人们诋毁我的诗句，误解我的行为
　　是愚蠢的徒劳，是狂妄的错误。

　　就我们所知，遭到以上非难的行为，都是些无害之事，比如在田野中漫步和幻想：

　　我的手乐于探索一切不寻常，
　　偏离众所周知的常规轨道，
　　褪了色的丝线，
　　怎能织出独一无二的玫瑰来。

虚阁网(Xuges.com)