一间只属于自己的房间(7)_伍尔夫

七

　　我长吸了一口气，在笔记的边角继续写道：为什么塞缪尔·巴特勒说，“聪明的男人从来不议论女人？”显然，聪明的男人一个劲儿地在谈论女人。我仰在椅背上，望着巨大的穹顶，我只是穹顶之下的一个思想，但是多少有点混乱。我接着想，很遗憾，聪明的男人眼中的女人都不一样。蒲伯说：

　　大部分女人都没有个性。

　　拉布吕耶尔说：

　　女人很极端，要么比男人好，要么比男人坏——

　　两个观察同样敏锐的现代人得出了截然不同的结论。女性能不能接受教育？拿破仑觉得不能。约翰逊博士觉得能。女性有没有灵魂？有些野蛮人说没有。另一些人说，女性是一种半人半神的性别，因此崇拜她们。圣人说女性的头脑比较肤浅；另一些人说，她们的感知更深入。歌德崇敬她们，墨索里尼鄙夷她们。男人总是想着女人，想法却都不一样，这个问题根本没法弄清楚。我看看隔壁桌那位读者，羡慕起来，他的摘抄如此工整，每一条都标着A或者B或者C，再看看我的笔记本，潦草而混乱，充满了互相矛盾的记录。我感到痛苦、迷茫，非常屈辱。真理已经从我的手指缝里溜走，一点也没留下。

　　我想，我总不能就这样回家去，用以下发现充当女性与小说研究的重大成果：女性身上的体毛少于男性或者南太平洋诸岛上的女性性成熟期为九岁——还是九十岁来着？——我连自己的笔迹都认不出来了。我忙活了一早上，却没有得出任何更有分量、更体面的结论，真是丢脸。如果我连过去的女性（为了简便，我将女性简称为W）问题都弄不明白，又何必在意W的未来呢？那些绅士人数众多、博学多识，他们研究女性和女性在各个方面的影响——无论是政治、孩子、薪水，还是道德水平方面——然而向他们请教似乎完全是浪费时间。我还不如不打开他们的书。

　　我越想越觉得失落和绝望，居然下意识地在纸上画起了画，而不是像我旁边那人一样写下结论。我在画一张脸，一个人影。这人是冯·X教授，他正在专心致志地写下自己的不朽之作，题为《论女性在脑力水平、道德意识和身体素质上的劣根性》。我笔下的他是一个不招女人喜欢的男人。他身材臃肿，脸很宽，眼睛却很小，脸色通红。他脸上的表情说明，他心中燃烧着某种激烈的情绪，以至于用手中的笔猛戳稿纸，就像要戳死某种害虫一样，害虫死了他也不满足，必须继续杀戮，而真正引起他愤怒和烦躁的东西，并没有消除。

　　我看着自己的画想，原因在于他的妻子吗？她爱上了一位骑兵军官吗？那军官身材苗条、举止优雅，穿着羊羔皮外套吗？按照弗洛伊德的理论，他小时候被哪个漂亮女孩嘲笑过？我想，恐怕小时候的教授也不是个招人喜欢的孩子。不管出于什么原因，我笔下的教授沉浸在他的伟大著作中，论述女性在脑力水平、道德意识和身体素质上的劣根性，一副非常愤怒和丑陋的模样。花一个上午却一无所获，我开始用画画来偷懒了。但就在无所事事和白日梦幻中，真理往往会浮出水面。我低头看着笔记本，运用心理学的一种基本方法——说心理分析都是抬举它——得出结论，愤怒的教授反映了我心中的怒气。

　　我胡思乱想的时候，怒火冲上了我的笔尖。它是从哪儿来的？好奇、困惑、愉快、厌烦，今天早上我接连出现的几种情绪都有迹可循。愤怒这条黑蛇也潜伏在其中吗？没错，素描就是证据。显然，唤醒了我心中这个恶魔的，就是某本书里的某句话，就是教授说女性在脑力水平、道德意识和身体素质上比男性劣等的那句。我的心脏狂跳，双颊火辣辣的。我气得满脸通红。教授的话很愚蠢，但也没什么特别之处。谁也不喜欢被人下结论说，自己天生低某个小男人一等——比如邻座的学生，他脖子上系着一条打好结的领带，喘着粗气，大概两个星期没刮胡子了。谁心中又没有愚蠢的虚荣心呢？这是人的天性。

　　我开始在教授愤怒的脸上画圈，直到把他的脸涂成一丛着火的灌木，一颗燃烧的彗星——总之，就是把他涂得失去了人形和意义。现在的教授什么也不是，只不过是汉普斯特荒原上燃烧的一团火把。我找到了愤怒的源头，很快消气了，但我的疑问还在。教授们的愤怒又该如何解释？他们为什么愤怒？因为这些书给人留下的印象总是蕴含着某种热度。这种热度通过不同的样貌呈现，可以是讽刺，可以是伤感、好奇、谴责。但通常还有另一种难以察觉的情绪存在，我称之为愤怒。这种愤怒潜藏在表面之下，和其他各种情感交织在一起。从它产生的种种奇怪效果来看，它不单纯也不坦率，而是复杂而隐蔽的。

虚阁网(Xuges.com)