一个女孩的记忆(7)_安妮·埃尔诺

七

　　这个地方也是真实存在的，随着时间的流逝，它在我的记忆中已幻化成一座城堡，既像《美丽的约定》中的城堡，又像《去年在马里昂巴德》中的城堡。1995年秋天，我开车从圣马洛回来的路上，并没有找到它。当时我不得不把车停在S市的主街上，向一个烟店老板打听去疗养所的路，看见她神情迷惘，好像从来没听说过这个地方，我又解释说“之前是残疾青少年医疗教育机构，我记得”，希望这样她就可以给我指路。这个地方，我今天才在网络上吃惊地得知，它是一座建于中世纪的修道院，几个世纪以来被拆除、重建和改造，除遗产日外，不对外开放。

　　在目前网上的相关图片中，找不到它曾经作为疗养所的任何痕迹。当时，在夏天它就成了一个大型的“健康夏令营”，能够陆续接纳两批数百名身体虚弱或“患性格障碍”的儿童，三十多名辅导员，两名体育教员，一名医生和几名护士。相反，在这张1958年8月下旬寄给奥迪尔的明信片上，没有任何涉及这个地方历史特征的信息。奥迪尔是另一个寄宿学校的密友，比玛丽—克洛德更亲密，因为她是农民的女儿，与杂货店女孩太有默契了，总是心领神会，她们说着方言，嬉笑玩乐。在这张几年前奥迪尔复印给我的明信片上，我看到一座雄伟的古建筑群的俯瞰图，外观朴素，石头略带赭色，由高度和长度不等的三个部分构成，形成T的形状，其中垂直的那部分偏向右侧。较短的那一侧可能是一座小教堂。在入口处，巨大的门廊两侧是两座门楼。整座建筑似乎可以追溯到不同时期，但主要是来自18世纪。两侧建筑中间夹着一个运动场。门廊左侧是一些战后的小型建筑，右侧是一个公园，看不到边界，一堵墙包围了照片中可见区域部分。背面：S市疗养所［……］——奥恩。

　　在写到1958年8月14日安妮·杜切斯内到达夏令营的时候，我陷入了一阵麻木之中，这往往预示着面对某些无法言明的困难时我会写不下去。这些困难不是由于记忆的缺失造成的：我尽可能不让各种画面叠加在一起，尽可能让自己痴迷于这样一部毫无意义的影片——一个房间、一条裙子、钻石釉质牌牙膏：记忆是一个疯狂的道具。我不是纠结于这个问题嘛：发现、理解这个叫安妮·D的女孩的行为、幸福和痛苦，将它们与半个世纪以前的社会规则和信仰，与人人所谓的那种显而易见的正常状态相联系。这里的“人人”不包括一小部分“现代人”，她和夏令营的其他人都不属于这一小部分人。

　　其他人。

　　我将他们的名字和姓氏输入电脑的白页中。先输入男生的。对于常见名，搜索出的结果太多，也无济于事，没有一丝线索能够让我在这么多重名的人中找出1958年夏天夏令营的那个雅克·R。他们淹没在人群中。居住地标记为下诺曼底的几个名字让我觉得，也许感觉是错的，它们与那些我记得1958年就已经住在那里的人有关系。所以，他们从未搬离过他们的故土。这个发现让我觉得不可思议。就好像他们因为将自己扎根在一个地方，所以他们没有变一样，他们的地理身份保证了他们存在的永恒性。

　　我试着搜索了女孩们的名字。我觉得没有任何一个是熟悉的，她们可能都像我一样，结婚的时候改了姓，并没有考虑联系簿中的温馨提示：“请填写娘家姓，这样熟人更容易找到您。”

　　我在谷歌上扩大了搜索范围。在“老朋友”网站上，我认出了迪迪埃·D，我很确定是他，他以前是迈松—阿尔福兽医学院的学生，还找到了居伊·A，但我不是太确定是我认识的那个人，他来自北方，出现在所属大区以及里尔的好几个体育网站上。

　　我回到目录服务，重新输入名字，然后坐在屏幕前发呆，仿佛置身于耀眼的星球边缘，试图把那些从1958年夏天以来被时光吞没的人一个一个地拽出来。

　　那些被法国电信在地图上用蓝色圆圈标注了地理方位的人，是他们吗？一张俯拍的照片放到最大之后，能看到灰色的房顶，像靶子一样被蓝色圆圈圈住，房顶下的人，是我认识的他们吗？

　　我想给他们，给那些甚至我不确定就是他们的人打电话，就以进行20世纪五六十年代夏令营的调查为借口。我想象着自己假扮成记者问问题。1958年夏天你在S市吗？你还记得其他的辅导员吗？记得领队辅导员H吗？记得那位短暂当过辅导员、之后就转到医疗秘书处工作的安妮·杜切斯内吗？一个身材高挑，留着棕色长发，戴着眼镜的女孩？你能跟我说说她吗？他们可能会问我为什么对这个女孩感兴趣，或者他们会说我打错了，或者他们会挂断我的电话。

　　后来我问自己为什么要这样做，我要寻找什么。当然不是为了验证他们完全不记得安妮·D，更不是为了验证他们还记得她，这个假设太可怕了。说到底，我只想要做一件事情，就是听听他们的声音——即使我不太可能记得这个声音，这是他们存在的切实的、可感知的证据。就好像我需要他们活着才能继续写作。我需要书写生者，虽然这会让我陷入危机，但是我不能在他们死后再随心所欲地书写他们，让他们变成书中的虚构人物。把写作变成一项困难重重的事业。虽然写作不难，至少对于我来说不难，但是写作是要付出代价的，因为可能会面临很可怕的后果。

　　想一想，至少，希望他们还活着是一种邪恶的愿望，我要写书披露一些事情，会伤害到他们，会是对他们的最后审判。

　　这次，她进入了夏令营。当然，她前几周对疗养所的想象也破灭了，因为她看到了巨大的石楼梯，长长的有柱子的食堂，天花板高得令人眼花缭乱的巨大宿舍，狭窄黑暗的走廊，一排排辅导员房间。她的房间在走廊尽头，里面还住着另外一个辅导员，叫珍妮，顶着一头浓密的棕色卷发，戴着黑色的大框眼镜。珍妮已经选择了靠门口的那张床，把个人物品放到了壁橱里，占了一半的空间。我看到，她在车站前人行道上时脸上的那种兴高采烈、自信满满，已不复存在。在跟新来的人的陆续接触过程中，她觉得所有人都表现得从容而坚定，对任何事情都不感到大惊小怪。

　　而一切对于她来说都是崭新的。

　　第一个晚上，她睡不着。室友倒头就睡，呼吸声困扰着她。她从来没有和不认识的人睡过一个房间，觉得卧室的空间属于她的室友，而不属于她。

虚阁网(Xuges.com)