伊甸之东(166)_约翰·斯坦贝克

一六六

　　▼第四十五章

　　§1

　　乔·瓦莱里混日子靠的是观察和聆听，正如他自己所说，他从不冒险出头。他心里的仇恨是一点点累积起来的——一开始，来自对他疏于照料的母亲，以及不是鞭打他就是抱着他痛哭流涕的父亲。他很容易就会把这种日益增长的仇恨转移到管束他的老师、追赶他的警察和训斥他的牧师身上。早在地方法官第一次低头打量他时，他心里就充满了对他所了解的这整个世界的深深怨恨。

　　仇恨是不能单独存在的。它必须由爱来触发、来刺激，或是来激励。乔很早便为自己生出了温柔的保护性的爱意。他安慰自己、表扬自己、珍惜自己。他筑起高墙，保护自己远离充满敌意的世界。渐渐地，乔变得不分对错。如果他惹上了麻烦，那是因为整个世界都在愤怒中密谋陷害他。要是他攻击了这个世界，那也只是在复仇，是他们罪有应得——那帮婊子养的。乔无微不至地爱护自己，并逐渐完善了一整套孤独法则，大致如下：

　　1.不要相信任何人。那帮狗杂种就等着找你麻烦呢。
　　2.闭上你的嘴。别出头冒险。
　　3.竖起你的耳朵。有人不小心说漏嘴的时候，牢牢记住并等待时机。
　　4.每个人都是婊子养的，不管你做什么都是他们应得的。
　　5.做一切事情都要迂回婉转。
　　6.在任何事情上，永远都不要相信女人。
　　7.只信钱。每个人都想要钱。每个人都能为了钱出卖自己。

　　还有其他规则，但都只是进一步的细化而已。他这套系统很有用，而由于他也不知道别的什么系统，所以没有可以拿来比较的。他知道人活于世，聪明是必需的，他认为自己也是聪明的。要是他做成了什么事，那是因为他聪明；要是他失败了，那是因为不走运。乔混得不算成功，但他确实不费力气地过着日子。凯特留着他，是因为她知道，只要他拿了钱，或是他害怕得不得不做的时候，他什么事都能做得出来。她对他不抱幻想。她这个行当少不了乔这样的人。

　　乔刚到凯特这儿工作时，曾试图在她身上寻找他可以利用的弱点——虚荣、好色、焦虑、愧疚、贪婪，或歇斯底里。他知道它们肯定存在，因为她是女人。可他出乎意料地发现，就算她真有这些弱点，也不是他能找到的。这个女人像男人一样思考、行动——并且只会比男人更凶狠、更迅捷、更聪明。乔犯了几个错误，凯特让他狠狠丢了脸。他在恐惧的基础上对她生出由衷的敬佩。

　　等他发现自己在一些事情上没法侥幸逃脱时，他开始相信自己在任何事情上都不能侥幸逃脱了。凯特把他变成了奴隶，就像他以前一直把女人当作奴隶一样。她供他吃饭、穿衣，指挥他，惩罚他。

　　一旦乔认识到她比自己聪明后，他很快便相信她比所有人都聪明了。他认为她有两大天赋：一是聪明，二是运气好——你不可能指望比这更好的组合了。他乐意帮她做那些见不得人的事——他不敢不做。凯特从不犯错，乔说。要是你好好配合她，她就会照顾你。这无须考虑，而是成了习惯。他把艾瑟尔赶出县界只是他那一天的工作而已。那是凯特的事，她很聪明。

　　§2

　　关节炎疼得厉害时，凯特连觉也睡不好。她几乎能感觉到自己的关节在变厚、变硬。有时候，她试着去想别的事，哪怕是不愉快的事，好把痛苦和扭曲的手指头从自己脑中驱赶出去。有时候，她试着回想很久以前见过的某个房间里的每一个细节。有时候，她盯着天花板，想出一连串的数字再把它们相加。有时候，她也回忆往事。她在脑海中勾勒出爱德华兹先生的脸，还有他的衣着打扮和他裤子背带夹上印的那些字。她之前没注意过，但她记得那几个字是“精益求精”。

　　夜里，她常常想起费伊，想起她的眼睛和头发，还有她说话的语气，她扇动两只手的模样，以及她左手大拇指指甲旁的一小团肉瘤，那是很久以前划伤留下的疤。凯特深入分析她对费伊的情感。她是恨她，还是爱她？她可怜她吗？她杀了她后悔吗？凯特就像一只毛毛虫，一寸寸丈量着自己的思绪。她发现她对费伊没什么情感。对费伊和有关她的记忆，凯特既不喜欢也不讨厌。但在费伊临终前的那段时间，她发出的声音和气味曾一度让凯特怒火中烧，所以她才想赶紧结束她的性命，尽快了结。

　　凯特还记得她最后一次看到费伊时她的模样，她躺在紫色的棺材里，穿着白色的衣服，嘴上带着仿佛是送葬者的微笑，满脸的脂粉足以掩饰她蜡黄的脸色。

　　凯特身后有人说：“这是她这么多年最漂亮的时候。”另一个声音附和道：“说不定我化妆成这样也漂亮。”接着两人便哧哧窃笑起来。第一个说话的应该是艾瑟尔，第二个是翠克茜吧。凯特还记得自己当时半带幽默的反应。哎哟，她心想，死了的婊子也跟其他人一样嘛。

　　是的，第一个说话的一定就是艾瑟尔。凯特晚上胡思乱想时，艾瑟尔总是钻进她的脑子，而且总是带来一种恐惧的感觉，那条又蠢又笨又爱管闲事的母狗——讨人厌的老东西。这时，凯特的脑子里往往又会冒出一个声音对自己说：“等一下。她为什么是讨人厌的老东西？难道不是因为你犯了个错误吗？你为什么把她赶走？要是你动动脑子，把她留在这里——”

　　凯特不知道艾瑟尔现在身在何方。要不请个调查机构去找找艾瑟尔——至少搞清楚她去了哪里？是啊，那接着，艾瑟尔就会说出那天晚上的事，并把玻璃瓶拿出来了。到了那时，打探她秘密的就不再是一个人而是两个人了。是啊，那样做了有什么区别呢？艾瑟尔每次一喝啤酒，就无话不说。啊，当然大家只会觉得她是个满嘴胡话的老妓女。可如果是调查机构的人——不——不能请调查机构。

　　凯特在艾瑟尔的事情上想了很久。法官会察觉到这是陷害吗？太简单了吗？不应该说是一百块整。太明显了。警察呢？乔说他们把她赶出了县界，扔到了圣塔克鲁兹。艾瑟尔跟赶她走的警察说过什么吗？艾瑟尔是个懒惰的老家伙。也许她会留在沃特森维尔。那儿有帕杰罗，有一段铁路，还有帕杰罗河和通往沃特森维尔的桥，很多铁路工人来来往往，还有墨西哥人、印度人。蠢头蠢脑的艾瑟尔也许以为她能卖身给这些铁路工人。要是她一直不离开沃特森维尔，那就有意思了，毕竟那儿离这里只有三十英里。只要她愿意，她甚至可以偷偷溜过县界来看望朋友，说不定还可以时不时来一下萨利纳斯。她也许现在就在萨利纳斯。警察不可能老盯着她。

　　要不把乔派去沃特森维尔，看看艾瑟尔到底在不在那里，这也许是个好主意。她也有可能去了圣塔克鲁兹。乔也可以去那里看看，不会让他花很多时间的。乔不管去了哪个镇上，用不了几个钟头，就能找出那儿的任何一个妓女。要是他找到了艾瑟尔，他们就能想办法把她弄回来了。艾瑟尔是个傻瓜。不过，等他真找到她以后，凯特亲自去见见她也许更好。把这儿的大门锁了，挂上“请勿打扰”的牌子，她就能去沃特森维尔了，办完事情再回来。不坐出租车。坐公交车。夜班公交车上，谁也看不见谁。大家把鞋脱了，把外套卷起来当枕头，都在睡觉呢。突然间，她意识到，她不敢去沃特森维尔。哼，她必须强迫自己去这一趟。去了就再也不会胡思乱想了。奇怪，她以前竟没想过先派乔去查探查探。这个主意太完美了。乔在有些事情上确实很擅长，而且那个蠢东西一直以为自己很聪明。这种人最容易操控了。艾瑟尔很蠢，反而不好控制。

　　凯特的思绪和她的手指一样，变得越来越扭曲后，她也开始越来越倚重乔·瓦莱里，他是她的首席助理，是她的中间人，也是她的执行者。她对妓院里的姑娘们有种根本的恐惧——不是因为她们比乔更靠不住，而是因为她们有种歇斯底里的疯劲，紧贴着隐藏在正常的外表之下，随时可能冲破她们的谨慎，粉碎她们自我保护的本能，不仅要毁掉她们自己，还要毁掉周遭的一切。这种危险一直存在，凯特也一直能够掌控它，可现在，那缓慢沉积的钙质和逐渐增长的忧虑让她也需要寻求帮助了，于是她找到了乔。她知道，比起她所熟悉的这些女人，男人在抵御自我毁灭方面的能力会强那么一点点。

　　她感觉她可以信赖乔，因为她的档案里有一份关于约瑟夫·维努塔的记录，此人因抢劫被判了五年刑，服刑到第四年时从圣昆丁的囚犯修路队里逃跑了。凯特从未向乔·瓦莱里提过这件事，但她认为，万一哪天他不受控制了，这件事也许能让他好好冷静下来。

　　每天早上，乔用托盘端来早餐——中国绿茶、奶油和吐司。他把托盘放在她的床头柜上，向她汇报情况，并听取当天的指令。他知道她越来越依赖他了。于是，乔也开始非常缓慢、非常隐秘地寻找全面接手的可能性。要是她病得够严重，那也许就有机会了。可乔从心底里还是怕她的。

　　“早上好。”他说。

　　“我不坐起来吃早饭了，乔。把茶给我就行。你端着杯子。”

　　“手疼吗？”

　　“是的。猛地疼一阵后就会好点。”

　　“你看起来一晚上没睡好。”

　　“才不是呢，”凯特说，“我晚上睡得很好。我吃了种新药。”

　　乔把茶杯端到她嘴边，她一边小口喝着茶，一边把它吹凉。“够了。”她只喝了一半便说，“晚上情况怎么样？”

　　“我昨晚差点就要来跟你汇报了。”乔说，“希克从金城来了，刚卖掉他种的庄稼，把咱们这儿全包了，扔了七百块钱，还不包括给姑娘们的。”

　　“他姓什么来着？”

　　“我也不知道。不过我希望他还能再来。”

　　“你应该打听一下他姓什么，乔。我跟你说过的。”

　　“他嘴很严。”

　　“那就更应该问了。姑娘们有谁搜了他身上的东西吗？”

　　“我不知道。”

　　“嗯，那就去搞清楚呀。”

虚阁网(Xuges.com)