伊甸之东(149)_约翰·斯坦贝克

一四九

　　▼第三十九章

　　§1

　　萨利纳斯时不时会承受一次道德上的小考验。这个过程向来大同小异。每次爆发的由头都差不多。有时候，它是从教堂的讲坛上开始，有时候，是从妇女俱乐部新上任的野心勃勃的主任开始。赌博始终是必须根除的罪恶。打击赌博还有其特定的优势。和卖淫不同，大家都可以讨论赌博的问题，它是种显而易见的罪孽，而且绝大部分赌场都是中国人经营的，不小心得罪到亲戚的可能性很小。

　　从教堂和俱乐部烧起来的这把火蔓延到镇上的两家报社。编辑部发表社论，要求彻底清除赌场。警方表示同意，但提出人手不足的问题，申请增加经费，有时候也确实能成功申请到。

　　等事情进展到了社论阶段，每个人都知道这是摊牌了。接下来是一场如芭蕾舞剧般精心排练的表演。警方做好了准备，赌场做好了准备，报社提前安排好了庆功的社论。接着是突如其来的搜查，各方面都是不慌不忙，胸有成竹。二十个甚至更多从帕杰罗拉来的中国人、几个流浪汉、七八个外来的旅行推销员在毫不知情的情况下，落入警方的法网，被登记在册，收监入狱，第二天早上交完罚款后再被释放出来。整个小镇为纯洁的现状松了口气，赌场只损失了一晚上的收入外加罚款。人类最伟大的胜利之一就是能清楚地知道一件事但仍不相信它吧。

　　一九一六年秋天的一个晚上，迦尔在矮子林的赌场看别人赌钱时，被突击搜查的警察一并带走了。黑暗中，谁也没有认出他。第二天早上，警长尴尬地在牢房里发现了他。警长给亚当打了电话，他放下没吃完的早饭就赶来了。亚当走路穿过两个街区，来到市政厅，接回迦尔，接着，又穿过马路去邮局取了信，两人再一起走回家。

　　老李热着亚当没吃完的鸡蛋，又给迦尔煎了两个。

　　阿伦穿过餐厅，准备去上学。“要我等你吗？”他问迦尔。

　　“不用。”迦尔说。他连眼都没抬，只埋头吃着鸡蛋。

　　亚当在市政厅谢过警长后，只对迦尔说了句“走吧”就什么都没说了。

　　迦尔狼吞虎咽地吃完他并不想吃的早餐，时不时透过眼睫毛瞟一眼爸爸的脸。他看不透亚当的表情。看起来既困惑，又愤怒，既在沉思，又很悲伤。

　　亚当低头盯着自己的咖啡杯。沉默的气氛越来越压抑，沉重得仿佛无法推开。

　　老李探头进来。“要咖啡吗？”他问。

　　亚当缓缓摇头。老李把头缩了回去，这一次，他还关上了厨房门。

　　在只能听见时钟嘀嗒声的寂静中，迦尔开始害怕了。他感觉父亲身上冒出一股他从不知晓的力量。伴着瘙痒的刺痛感从两条腿蔓延上来，可他也不敢活动一下，让血液恢复循环。他用叉子敲了一下自己的盘子，发出叮的一声，可这声响很快就被寂静吞没了。时钟不慌不忙地敲了九下，接着，钟声也被吞没了。

　　恐惧开始冷却，仇恨取而代之，就像被捕兽夹夹住的狐狸会痛恨害自己被夹住的爪子一样。

　　迦尔突然跳起来。这个举动把他自己也吓了一跳。他大喊起来，他压根不知道自己会这么说话。他喊道：“你想把我怎么着就怎么着吧！来吧！给个痛快！”

　　他的叫喊声也被寂静吞没了。

　　亚当慢慢抬起头。迦尔以前从未认真看过父亲的眼睛，很多人都从未认真看过他们父亲的眼睛。亚当的虹膜是浅蓝色的，有深色的放射状线条，直通瞳孔旋涡的中心。在两个瞳孔的深处，迦尔看到了自己脸庞的倒影，他感到就像有两个迦尔往外盯着自己。

　　亚当慢慢地说：“我让你失望了，是不是？”

　　这比揍他还可怕。迦尔支支吾吾地说：“你这是什么意思？”

　　“你是在赌场被抓的。我却不知道你是怎么去那儿的，你在那儿干什么，你为什么要去那儿。”

　　迦尔无力地坐下来，看着自己的餐盘。

　　“你赌博了吗，儿子？”

　　“没有，父亲。我只是看看。”

　　“你以前去过那儿吗？”

　　“去过，父亲。去过很多次。”

　　“你为什么要去？”

　　“我也不知道。我晚上睡不着——就跟巷子里的小猫似的，我想。”他想起了凯特，突然觉得这个蹩脚的笑话很可恶。“我睡不着，就到处走走，”他说，“免得胡思乱想。”

　　亚当细想着他这番话，逐字逐句地揣摩。“你弟弟也到处走吗？”

　　“哦，没有，父亲。他连想都不敢这么想。他——他又没有睡不着。”

　　“你看，我都不知道，”亚当说，“你的事我什么都不知道。”

　　迦尔多想向父亲张开双臂，拥抱他，也被他拥抱。他多想疯狂地表达自己对他的同情和敬爱。他拿起木头做的餐巾扣，把食指伸进去。“你要是问过我，我就会告诉你的。”他轻声说。

　　“我没问过。我没问过！我是个坏爸爸，就跟我父亲一样。”

　　迦尔从没听过亚当用这种语气说话。他的嗓音低沉沙哑，断断续续的，但充满暖意，他像是在黑暗中摸索着寻找这些字眼。

　　“我父亲做了个模子，把我硬塞进去，”亚当说，“我是个坏了的铸件，但我不能再被熔化了。谁也不能再次被熔化。所以，我就一直是个坏了的铸件。”

　　迦尔说：“父亲，别伤心。你的伤心已经够多了。”

　　“我有吗？也许吧——但也许是搞错了。我连自己的两个儿子都不了解。我都不知道还能不能学会。”

　　“你想知道什么，我都会告诉你。只管问我。”

　　“我应该从哪儿问起呢？从最开始吗？”

　　“你是因为我被关进牢里所以伤心吗？还是生气了？”

　　出乎迦尔的意料，亚当竟然笑了。“你只是在那儿看看，不是吗？你又没做什么错事。”

　　“也许去那儿就是错事。”迦尔很想挨一顿训。

　　“以前我也去过，”亚当说，“就因为出现在那儿，我在监狱里被关了将近一年。”

　　迦尔试着理解这怪异的言论。“我不相信。”他说。

　　“有时候我自己也不相信，可我知道，我逃跑的时候还闯进一家商店，偷了几件衣服。”

　　“我不相信。”迦尔无力地说。可这种温暖、亲密的感觉太美好了，他只想牢牢抓住。他浅浅地呼吸着，免得打扰到这种暖意。

虚阁网(Xuges.com)