伊甸之东(134)_约翰·斯坦贝克

一三四

　　§3

　　德茜葬礼结束一周后，汤姆赶着马车回到农场，他昂首挺胸，收着下巴，像个参加游行的警卫队士兵。汤姆做什么事都是不紧不慢，尽善尽美。他仔细刷过马匹，他的斯泰森牛仔毡帽方方正正地戴在头上。他驾车回老屋时的庄严模样，就连塞缪尔都比不上。一只老鹰伸着利爪向小鸡俯冲的情形也没能让他回一下头。

　　走到谷仓前，他下了马，给马饮水，在门口牵着它站了一会儿，接着，他给它拴上缰绳，往马槽旁边的盒子里放上碾过的大麦粒。他取下马鞍，将垫子的里面翻出来，好晾晾干。这时，马吃完了大麦粒，他将栗色马牵出来，让它在没有围栏的地上随便吃草。

　　屋里，家具、桌椅和炉灶仿佛都往后缩着，远远躲着他。他去客厅时，高脚凳也躲着他。他的火柴又软又湿，他带着愧疚感去厨房再找。客厅里的台灯孤零零的。汤姆划燃的第一根火柴顺着罗切斯特灯芯飞快地燃烧，蹿起了足足一英寸高的黄色火苗。

　　汤姆在暮色中坐下来，环顾四周。他的目光避开了那张马鬃垫的沙发。厨房里老鼠窸窸窣窣的动静让他转过头，他看到了墙壁上自己的影子，帽子还戴在头上呢。他取下帽子，放在旁边桌上。

　　他坐在灯下，漫无目的地胡思乱想，为自己辩解，可他很清楚，很快他的名字就将被叫到，他必须走到审判席前，法官正是他自己，而他犯下的罪过就是陪审员。

　　他的名字真的被叫到了，听起来是那么刺耳。他的思绪走上前去，直面着那些指控者：虚荣心，指控他穿着马虎，邋遢且粗俗；好色心，指控他花钱去寻花问柳；欺诈心，指控他假装拥有自己并没有的才华和思想；还有那形影不离的懒惰和贪吃。这些指控让汤姆觉得宽慰，因为它们挡住了在最后悄悄等待的滔天大罪——那阴暗的可怕的大罪。他挖出这些小罪，用差不多算得上是美德的小小过失来拯救自己。比如，对威尔财富的嫉妒、对母亲所信奉的上帝的背叛、对时间和希望的偷窃，以及对爱情病态的拒绝。

　　塞缪尔温柔的声音回荡在整个房间：“要善良，要单纯，要伟大，要当好汤姆·汉密尔顿。”

　　汤姆没有理会父亲。他说：“我忙着问候朋友呢。”他对粗鲁、丑陋、不孝的行为和脏兮兮的手指甲点点头。接着，他又从虚荣心开始了。可那阴暗的家伙硬是挤到前面。用小过失来拖延它的到来已经来不及了。那阴暗的大罪正是谋杀。

　　汤姆的手摸到冰凉的玻璃杯，他看到那乳白色的液体中还有转着圈尚未融化的晶体和不断冒上来的透明泡泡，他在空荡荡的房间里又大声说了一遍：“这药会有效果的。就等到明天一早。到那时候，你就好了。”他当时是这么说的，一点不错，这墙壁、椅子和台灯都听到了，它们可以做证。世界上已没有汤姆·汉密尔顿的容身之处了。可这并不是因为他没有努力。他像洗牌一样把所有的可能性都翻遍了。去伦敦？不行！去埃及——埃及有金字塔和狮身人面像。不行！巴黎？不行！等一下——那些地方会更包容你的一切罪行。不行！好吧，先靠边站，也许我们回头再商量。伯利恒？天哪，不行！一个异乡人在那儿太孤单了。

　　这时，他突然想到——要回忆起你是怎么死的、什么时候死的太难了。也许是挑起的眉毛，或一句窃窃私语——就是这样；又或者是闪烁着火光的夜晚，最后，由火药驱动的铅弹发现了你的秘密，炸出了你体内的液体。

　　此时，一切都是真的了，汤姆·汉密尔顿已死，他只需要再做几件体面事来盖棺论定了。

　　沙发抖动着表示抗议，汤姆看了看它，又看了看沙发所指的冒着烟的油灯。“谢谢你，”汤姆对沙发说，“我都没有注意到。”他调低灯芯，让灯火不再冒烟。

　　他的思绪打起了瞌睡。可谋杀的罪名又将他扇醒。此时，红脸的汤姆，迷糊的汤姆，已累得没力气自行了断了。自杀得费力气，说不定还会带来痛苦，甚至是地狱般的折磨。

　　他想起来，母亲是强烈鄙视自杀行为的，她认为它结合了她最反对的三件事——无礼、怯懦和罪恶。它几乎和通奸、偷盗一样恶劣——也许就是同样恶劣。一定有办法来避免莉莎的反对。要是她反对，谁也别想好过。

　　塞缪尔不会为难别人，可从另一个方面来说，你也没法避开塞缪尔，因为他在天上是无处不在的。汤姆必须告诉塞缪尔。他说：“我的父亲，对不起。我也没办法。你高估了我。你弄错了。你在我身上倾注了爱和骄傲，我多希望我能不辜负你啊。你也许能找到解决的办法，可我找不到。我活不下去了。我杀了德茜，我想睡觉了。”

　　而他自己的思绪也代替不在场的父亲发话：“哎呀，我能理解这是怎么回事。从出生再回到出生的这一圈，有那么多的模式可以选择。但我们得想想，怎样才能让妈妈接受。你为什么这么没耐心，亲爱的？”

　　“我等不了了，这就是为什么。”汤姆说，“我再也等不了了。”

　　“哎呀，你当然能等，我的儿子，我亲爱的孩子。你长大了，我就知道你会长大的。打开桌子的抽屉，好好用用你那傻乎乎的小脑瓜吧。”

　　汤姆打开抽屉，看见一叠细亚麻纹信纸、一捆和信纸配套的信封以及两支破破烂烂的铅笔，抽屉后面灰扑扑的角落里还有几张邮票。他铺开信纸，用小刀把铅笔削尖。

　　他写道：“亲爱的妈妈，我希望你能保重好身体。我打算跟你住一段时间。奥莉芙邀请我去过感恩节，你知道我一定会去的。我们的小奥莉芙做出来的火鸡差不多可以跟你的手艺相媲美了，但我知道你永远都不会相信。我最近运气好得不得了，花十五块钱买了匹马——是骟过的，但我看着像纯种马。我之所以能这么便宜把它买下来，是因为它开始讨厌人类了。它原来的主人被摔到地上的时间比骑在马背上的时间还长。可我得说，它是个相当可爱的家伙。它摔过我两次，但我会驯服它的，如果我驯服了它，那我就拥有全县最好的马了。你放心，哪怕要花上一整个冬天，我也会驯服它的。我不知道我为什么老是说它，大概是因为把它卖给我的人说过一件好笑的事吧。他说：‘那匹马太烈了，简直能把马背上的人直接吃掉。’哎呀，你还记得以前我们去猎兔子时，爸爸是怎么说的吗？他说：‘带着盾牌回来，要不就躺在上面回来。’我们感恩节见。你的儿子，汤姆。”

　　他不确定这封信写得够不够好，但他累得不想再写一遍了。他补充了一句：“附：我发现波利一点也没长进，一只鸟说的脏话简直让我都脸红。”

　　在另一张纸上，他写道：“亲爱的威尔，不管你怎么想——现在求你帮帮我。看在妈妈的面上——求你了。就说我是被马害死的——被马摔了下来，踢到了头——求你了！你的弟弟，汤姆。”

　　他在信上贴好邮票，放进口袋，他问塞缪尔：“这样行了吗？”

　　在他的卧室，他打开一盒崭新的子弹，将其中一颗装进他上过油的史密斯威森点三八手枪，并将装有子弹的枪膛转到撞针的左边一格。

　　他的马站在围栏旁瞌睡，听到他的口哨声便跑了过来，他给它装上马鞍时，它还在站着打盹。

　　凌晨三点，他将信投进金城邮局的邮筒，然后翻身上马，掉转马头，朝南边汉密尔顿老屋旁贫瘠的山地跑去。

　　他是个英勇的绅士。

虚阁网(Xuges.com)