虚阁网　>　外国作品　>　伊甸之东　|　上页　下页

一二〇

▼第二十九章 　　§1 　　在寄出了十多年来写给弟弟的第一封信后，亚当迫不及待地等着回信。他忘了已经过了多少时间。在信还没到旧金山之前，他就开始大声问话，让老李听得明明白白：“不知道他为什么不回信。也许他是在气我这么久不给他写信。可他也没给我写呀。不对——他不知道该往哪儿写。又或许是他已经搬家了。” 　　老李回答：“才寄出了几天而已。再等等吧。” 　　“不知道他会不会真的到这儿来。”亚当自己问自己，他不知道自己是不是真的想让查尔斯来。现在信寄出去了，他又害怕查尔斯会接受邀请。他像个坐立不安的孩子，手指头总要去摸点零零碎碎的玩意儿。他不断打扰双胞胎，问了他们无数个关于学校的问题。 　　“喂，你们今天学了什么？” 　　“没什么！” 　　“喂，拜托！你们肯定学了什么。你们看书了吗？” 　　“看了，父亲。” 　　“看的什么？” 　　“就是关于蚱蜢和蚂蚁的那个古老故事。” 　　“哦，那个故事很有意思。” 　　“还有一个老鹰把婴儿抓走的故事。” 　　“对，我记得这个故事。但我忘记内容了。” 　　“我们还没学。我们只看了插图。” 　　两个孩子都开始反感了。有一次，趁着亚当父爱泛滥的机会，迦尔找他借了把小刀，希望他能忘记要回去。可当时正值柳树萌发新芽，树枝上的树皮很容易剥掉。亚当要回了小刀，教两个孩子做柳哨。其实老李在三年前就已经教过他们了。更加弄巧成拙的是，亚当忘记怎么刻凹槽了。他做的柳哨压根吹不响。 　　一天中午，威尔·汉密尔顿坐在崭新的福特车里，轰隆隆地从小路上颠簸着开来了。引擎低速运转，高高的车头像暴风雨中的轮船左右摇晃。黄铜散热器和脚踏板上的佩特来油箱被打磨得光亮刺眼。 　　威尔拉起刹车，直接关掉引擎，在皮椅上往后一靠。因为引擎过热，车子没有点火还回火了好几次。 　　“它来啦！”威尔装作激情万丈的样子大喊。他恨死了福特车，可它们每一天都在为他增添财富。 　　亚当和老李趴在打开的引擎盖上查看内部结构，又长胖不少的威尔·汉密尔顿喘着粗气，解释着自己也不明白的机械原理。 　　现在，我们很难想象当时学会启动、驾驶和保养汽车有多难。这整个过程不仅复杂，而且必须从零开始。今天的孩子们从在摇篮里开始，就生活在内燃引擎的原理、习性和特征里，耳濡目染，但在当时，大家都是从汽车可能跑不动的茫然信念开始的，有时候事实也确实如此。如今，要启动一辆现代汽车的引擎，你只需要做两件事：转动钥匙，按下启动器。其他一切都是自动的。以前，这个过程却要复杂得多。它不仅需要好的记性、强壮的手臂、天使般温和的脾气、盲目的信念，还需要一定程度的魔法，因此人们在准备转动福特T形汽车的曲柄时，可能会先往地上吐一口唾沫，再嘀咕一句咒语。 　　威尔·汉密尔顿解释完汽车的原理后，又回过头解释了一遍。他的客户们瞪大眼睛，像猎犬般全神贯注，尽力配合，丝毫不敢打扰到他，可当他开始解释第三遍时，他发现自己的努力全白费了。 　　“跟你们说吧！”他爽朗地说，“你们看啊，我也不擅长这个。我就是想在交货之前让你们先看看这车，听听它的声音。现在我先回镇上去，明天我派个专家把这车开来，他用几分钟就能说清我要一个礼拜才能说清的东西。我现在只是想让你们看看它。” 　　可威尔自己也忘了自己说过的指令。他摇了半天曲柄，最终还是找亚当借了马和马车回到镇上，他承诺第二天就派机修工来。 　　§2 　　第二天，让双胞胎去上学成了不可能的事。他们不肯去。福特车还在橡树下威尔停下它的地方，高高耸立着，显得既冷漠又倔强。它的新主人们绕着它转圈，时不时摸一摸它，仿佛在安抚危险的烈马。 　　老李说：“不知道我能不能习惯它的存在。” 　　“当然能。”亚当的语气并不坚定，“哎呀，还没等你反应过来，你就会开着它到处跑了。” 　　“我会努力搞懂它的，”老李说，“可我不会开它的。” 　　两个孩子钻进钻出，摸东摸西，然后又跳开。“这个玩意儿是什么，父亲？” 　　“把手拿开。” 　　“可它是做什么用的？” 　　“我也不知道，不过别摸了。不知道会发生什么事。” 　　“那个人不是告诉你了吗？” 　　“我不记得他说什么了。你们俩离这车远点，要不然我就把你们送到学校去。听清楚了吗，迦尔？别把那个打开。” 　　一大清早，他们就起床做好了准备。等到十一点时，大家都有点歇斯底里的紧张了。机修工驾着马车来时正好是午饭时间。他穿着包头的鞋子和阔腿裤，宽大的外套快垂到了膝盖。马车上，他的座位旁边放着一个挎包，里面是他的工作服和工具。他才十九岁，嘴里嚼着烟草，他在汽车学校学习过三个月的经历让他对人类产生了强烈的厌倦和鄙视。他往地上吐了口唾沫，把缰绳朝老李一扔。 　　“把这蠢马牵走。”他说，“你是怎么分清它的前后的？”他像从外交专列上下车的大使，从马车上爬下来。他朝双胞胎鄙夷地笑了笑，又冷冷地朝亚当转过身。“希望我能赶上饭点。”他说。 　　老李和亚当面面相觑。他们都忘了午饭这件事了。 　　在屋里，这位尊神勉强接受了奶酪、面包、冷肉、馅饼、咖啡和一块巧克力蛋糕。 　　“我习惯吃热饭热菜。”他说，“要是你们还想保住这辆车，最好让那两个孩子离远点。”悠闲地吃完午餐，又在阳台上稍作休息后，机修工拿着他的挎包走进了亚当的卧室。几分钟后，他穿着条纹连体工装出来了，还戴着一顶白帽子，帽顶前方印着“福特”两个字。 　　“好了。”他说，“你们学过了吗？” 　　“学什么？”亚当问。 　　“难道你们还没看过座位底下的说明书？” 　　“我都不知道还有说明书。”亚当说。 　　“天哪。”年轻人憎恶地说。他鼓起勇气，下定决心，毅然决然地朝汽车走去。“那我们最好开始吧，”他说，“你都还没开始学，天知道这得要多久啊。” 　　亚当说：“昨天晚上，汉密尔顿先生没能把它发动起来。” 　　“他总是想用发电机的原理把它发动起来，”那位尊神说，“好了！好了，来吧。知道内燃引擎的原理吗？” 　　“不知道。”亚当说。 　　“哎呀，天哪！”他抬起铁皮的车前盖，“这个就是内燃引擎。” 　　老李悄声说：“这么年轻，就这么有学问。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页