伊甸之东(118)_约翰·斯坦贝克

一一八

　　亚当大喊：“她该不会是怀孕了吧！”

　　“她就是怀孕了，”老李说，“但她不想给我爸爸再添更多的烦恼。”

　　“她出发的时候知道了吗？”

　　“不，她出发时还不知道。我是在最不方便的时候来到这个世界的。这个故事比我想象的还要长。”

　　“哎呀，你可不能现在不讲了。”亚当说。

　　“是呀，我看是不能。在旧金山，这一群血肉之躯的中国人像洪水般涌进装牲口的车里，引擎呼呼喷着气把他们拉上山。他们要把锯齿般的山脉挖开，在高高的山峰下钻出隧道。我妈妈被赶上了另一辆车，我爸爸直到来到高山草坪的营地后，才又见到她。那里很美，遍地绿草鲜花，周围全是雪山。而直到那时，我妈妈才把怀上我的事告诉我爸爸。

　　“他们开始干活了。女人的肌肉也可以像男人的一样有力，更何况我妈妈还有着肌肉般坚强的意志。她按照要求，挑重担、抡铁铲，她一定很艰难。可更让他们担惊受怕的是如何生下这个孩子。”

　　亚当说：“他们傻了吗？为什么不直接去找老板，告诉他自己是个女人而且怀孕了？他们肯定会照顾她的呀。”

　　“你还不明白吗？”老李说，“看来我跟你说得还不够清楚。所以这个故事要讲这么久。他们才不傻呢。这些人像牲口一样被送到这儿只有一个目的——就是干活。活干完了，还没死的人就会被送回去。他们只带男的来——不要女的。这个国家不希望他们在这里生儿育女。男人、女人再加上孩子，就会要想办法扎根了，就会要安定下来，勉强成个家。到那时再想把他们连根拔起就费劲了。可一群躁动、好色、不安分，还因为想女人而感到孤独的男人——哎呀，他们可以随便去哪儿，尤其愿意回家。在这群半疯狂、半野蛮的男人中，我妈妈是唯一的女人。男人们干活吃饭，时间越长，就变得越躁动。对老板来说，他们不是人，是动物，不加控制就可能带来危险的动物。你现在该明白我妈妈怎么不找人帮忙了吧。哎呀，他们会把她赶出营地的——谁知道呢？说不定还会像对待生病的奶牛一样，一枪崩了她，再埋起来。有十五个人，就因为有点反叛，被开枪打死了。

　　“不——我们这个可怜的民族只学会了一种维持秩序的方法，他们就用那种方法来维持秩序。我们认为一定还有更好的方法，但我们从来没学到过——我们总是用皮鞭、绳索和步枪。我真后悔开始跟你说这个了——”

　　“为什么后悔？”亚当问。

　　“我仿佛还能看见我爸爸跟我说这件事时的表情。他想起悲惨的往事，满脸痛苦。说着说着，他就得停下来，控制自己的情绪，等他再开口时，他的语气就很严肃，言辞也很尖锐，像是要把这些言辞当作尖刀刺向自己。

　　“这两人想方设法待在一起，声称我妈妈是我爸爸的侄儿。几个月过去了，他们很幸运，妈妈的肚子只大了一点点，她辛苦劳作，支撑了下来。我爸爸也只能稍微帮她一点，他跟别人道歉说：‘我侄儿还年轻，身子骨弱。’他们没有计划，也不知道该怎么办。

　　“后来，我爸爸想出了一个办法。他们要跑到深山里去，找一片高山上的草地，他们可以在湖边挖个洞，把孩子生下来，等我妈妈安全了，孩子出生了，我爸爸再回来接受惩罚。他会替他逃跑的侄子再多签五年合同。他们的逃跑计划虽然可怜，但是是他们的全部希望，看起来还是有一线生机的。这个计划要满足两个条件——一是时机要准，二是必须准备一些食物。”

　　“我的父母——”他突然停住了，这个词让他情不自禁地露出笑容，这种感觉太美好了，所以他还要再说一遍，“我亲爱的父母开始做准备了。他们把每天分到的大米省下一部分，藏在睡觉的垫子下。我爸爸找到一段绳子，用铁丝做了个鱼钩，因为山上的湖里有鳟鱼。他为了节省配发的火柴，也不再抽烟了。我妈妈把所有能找到的破布都收集起来，把边拆开做线，用木刺当针，把破布缝在一起给我做襁褓。我真希望我能多了解了解她啊。”

　　“我也是，”亚当说，“这个故事你跟山姆·汉密尔顿说过吗？”

　　“没有。我没说过。我希望我跟他说过。他最喜欢歌颂人性的故事了。这些故事对他来说，就像他自己的胜利一样。”

　　“我希望他们成功逃走了。”亚当说。

　　“我知道。我爸爸跟我说的时候，我也对他说：‘一定要逃到湖边去啊——把妈妈带去——千万不要再发生任何事了，不能在这个时候。你就告诉我，你们是怎么逃到湖边，又是怎么用杉树枝搭了间小房子的。’这时，我爸爸变得颇有中国做派。他说：‘真相总是更美，哪怕它是一种可怕的美。城门口的说书人扭曲了真实的生活，让懒惰、愚蠢和软弱的人觉得人生美好，但这只会越发强化他们的懦弱，既不能教会他们什么，也不能治愈什么，更不能让心灵放飞。’”

　　“接着说吧。”亚当迫不及待地说。

　　老李站起身，走到窗边，他望着在三月春风中眨着眼睛的繁星，讲完了这个故事。

　　“一块小石头滚下山，砸断了我爸爸的腿。他们把腿接好，让他做残疾人干的活儿，用锤子把用过的钉子在石头上锤直。不知道是因为担心，还是因为辛苦——原因不重要——反正我妈妈早产了。于是，这群原本半疯的人知道了她的身份，彻底发疯了。一个人的饥渴加剧了另一个人的饥渴，一个人的罪行掩盖了前一个人的罪行，这些饥渴的人所遭受的小小罪行爆发成一桩疯狂的滔天大罪。

　　“我爸爸听到他们叫‘女人’时，他就明白了。他想跑，可他的腿骨折了，他爬上崎岖的山坡，来到出事的路基。

　　“他赶到那儿时，天地仿佛都笼罩着悲伤，那些广东人悄悄走开，躲了起来，想忘掉自己竟能做出这样的事。我爸爸爬到一堆岩石上，来到妈妈身边。她眼睛都睁不开了，可她的嘴还能动，她告诉他该怎么办。我爸爸用手指甲把我从妈妈撕裂的皮肉中抠了出来。当天下午，妈妈就死在了岩石堆上。”

　　亚当喘着粗气，老李还在像唱歌般抑扬顿挫地继续说着：“在你痛恨那些男人之前，你一定要知道。爸爸总在最后告诉我：没有哪个孩子像我一样得到了那么多的照顾。整个营地都成了我的妈妈。这是一种美——一种恐怖的美。好了，晚安吧。我没法再说了。”

　　§3

　　亚当慌慌张张地打开抽屉，翻遍书架，又把屋里所有盒子的盖子都掀开，最后，他不得不把老李叫回来问他：“墨水和钢笔在哪儿？”

　　“你没有啊，”老李说，“你这么多年就没写过一个字。要是你需要，我可以把我的借给你。”他走进自己的房间，拿来一个小小的墨水瓶和一支粗粗的钢笔，还有一叠纸和一个信封，都放在桌上。

　　亚当问：“你怎么知道我想写信了？”

　　“你想给你弟弟写信，是不是？”

　　“是。”

　　“这么久没联系了，这信可不好写。”老李说。

　　确实不好写。亚当咬着笔头，紧张得嘴角抽搐。他写了几句话，把纸撕掉，又开始写一张。亚当用笔帽挠着头说：“老李，要是我想去东边旅行一趟，你能不能陪着孩子们等我回来？”

　　“你直接去一趟是比写信更容易，”老李说，“我当然可以陪着他们。”

　　“不行。我还是要写信。”

虚阁网(Xuges.com)