伊甸之东(109)_约翰·斯坦贝克

一〇九

　　§2

　　老李从房子里出来迎接亚当，亚当从马车上爬下来时，他站在马头旁。

　　“孩子们怎么样？”亚当问。

　　“挺好的。我给他们做了弓和箭，他们去河谷打兔子了。不过我看这热乎劲长不了。”

　　“家里一切都好吗？”

　　老李敏锐地看着他，本打算感叹一番，但又改变了主意。“葬礼怎么样？”

　　“很多人，”亚当说，“他的朋友真不少。我还是不愿去想他已经离开了。”

　　“我们中国人办丧事时会敲锣打鼓，撒纸钱，让鬼怪们摸不着头脑，我们在坟头上不放鲜花，而是放烤猪。我们是讲求实际的民族，而且总是有点饿。可我们的鬼怪并不聪明。我们比他们想得更周全。这就是进步。”

　　“我想塞缪尔会喜欢那样的葬礼的，”亚当说，“他一定会感兴趣的。”他注意到老李正盯着自己，“把马牵走，老李，然后进来泡点茶。我想跟你谈谈。”

　　亚当走进屋，脱下黑色外套。他能闻到自己身上原本香甜但现在变得恶心的朗姆酒味。他把所有的衣服全部脱光，用黄色肥皂和海绵擦洗皮肤，直到那气味从毛孔中被彻底清除。他换上干净的蓝色衬衫和连体裤，它们被洗得很柔软了，褪成了浅蓝色，膝盖处磨损最厉害的地方是更浅的蓝色。他慢慢刮着胡子，梳好头发，厨房里传来老李在炉灶前丁零当啷忙活的声音。然后，亚当走到客厅。老李在他大椅子旁的桌上已经摆好了一个杯子和一碗糖。亚当环顾四周，看着洗得发白的印花窗帘。他看到地板上破旧的地毯和门厅油地毡上被踩出来的一道棕色印记。一切对他来说都是那么新鲜。

　　老李端着茶壶走进来，亚当说：“你也拿个杯子吧，老李。要是你还有你的那种酒，我倒是可以喝一点。我昨天晚上喝醉了。”

　　老李说：“你喝醉了？我真是不敢相信。”

　　“哎呀，我是真的喝醉了。我正想说这事呢。我看到你盯着我了。”

　　“是吗？”老李反问，他走去厨房拿来了自己的茶杯、两个酒杯和那瓶五加皮。

　　他走回来时说：“这么多年来，我只有同你和汉密尔顿先生在一起的时候才喝过它。”

　　“我们给双胞胎取名字的那天也是喝的这一瓶吗？”

　　“是的，就是这瓶。”老李将滚烫的绿茶倒出来。当他看到亚当往茶杯里放了两勺糖时，不由得做了个鬼脸。

　　亚当搅动茶水，看糖块转着圈消失在茶水中。他说：“我去见她了。”

　　“我想着你可能去了，”老李说，“实话说，我都不明白一个人怎么能等这么久。”

　　“也许我不是人。”

　　“我也这样想过。她怎么样？”

　　亚当慢慢说：“我不明白。我不敢相信世上竟有那样的人。”

　　“你们西方人的问题就在于你们不用鬼怪来解释这些事情。你是见了她之后喝醉的吗？”

　　“不是，见面之前和见面过程中喝的。我想我是需要壮胆。”

　　“你现在看着挺好的。”

　　“我是挺好的，”亚当说，“这正是我要跟你说的。”他暂停了片刻，又沮丧地说：“要是去年这时候，我肯定会跑去找山姆·汉密尔顿聊聊。”

　　“也许我们俩心里都有他，”老李说，“也许这就是不朽的含义。”

　　“我像大梦初醒一样，”亚当说，“从某个奇怪的角度来说，我的双眼变得清澈了。我的重担卸下了。”

　　“你连说话都像汉密尔顿先生了，”老李说，“我得给我永垂不朽的亲戚们也建个理论。”

　　亚当喝光杯子里黑色的酒液，舔了舔嘴唇。“我自由了，”他说，“我一定要告诉别人。我可以跟我的儿子们一起生活了。我说不定还可以跟女人约会了。你明白我在说什么吗？”

　　“明白，我明白。我从你的眼睛、从你站着的姿势就看得出来。人是不可能在这种事情上撒谎的。我想，你一定会喜欢这两个孩子的。”

　　“好的，至少我要给自己一次机会了。你能给我再倒杯酒，然后倒点茶吗？”

　　老李倒了茶，端起茶杯。

　　“我真不知道你喝那么热的茶是怎么不烫嘴巴的。”

　　老李暗自笑了笑。亚当看着老李，意识到他也不再年轻了。他脸颊的皮肤绷得紧紧的，表面像上过釉一样闪闪发亮，眼睛周围还有一圈红印。

　　老李研究着手中薄如贝壳的茶杯，露出回忆往事的微笑。“如果你自由了，也许你能让我自由。”

　　“这是什么意思，老李？”

　　“你能让我走吗？”

　　“哎呀，你当然能走了。你在这里不开心吗？”

　　“我想，我从不知道你们说的开心是什么。我们认为人人都想得到满足，但也许那种想法是消极的。”

　　亚当说：“照你这么说。你在这里不满足吗？”

　　老李说：“我想，当一个人还有想做却没有做的事情时，是不会满足的。”

　　“那你想做的是什么呢？”

　　“嗯，是有件事，但是太迟了。我想娶个老婆，生几个自己的孩子。也许我还想把我的胡言乱语作为父母智慧的结晶传递下去，强加给我无助的孩子们。”

　　“你还不是太老。”

　　“啊，我想我的身体状况还是可以当爸爸的。可这并不是我所考虑的。我现在差不多算是跟台灯结婚了，我就喜欢坐在灯下安静地看书。你知道吗，特拉斯克先生？我曾经有过老婆。跟你一样，她也是我想象出来的，我的老婆只存在于我的脑子里。在我的小房间里，她是我最好的伴侣。我说话，她就听着，听完她也说，她告诉我一个女人下午都做了些什么。她非常漂亮，她会开开卖弄风情的小玩笑。可现在，我不知道我还会不会听她说话了。我不想让她伤心或觉得孤单。所以，我的第一个计划就这样破灭了。”

　　“那另外一个计划是什么？”

　　“我之前跟汉密尔顿先生说过。我想在旧金山的唐人街开一家书店。我就住在书店后面，每天的生活充满各种讨论和辩论。我还想收藏中国宋朝那种雕着龙纹的墨锭。盒子都已被虫蛀得破破烂烂的了，墨锭是用松烟和胶做成的，那种胶只有野驴皮里才有。你用那墨画画时，画在纸上可能是黑色的，可它却能让你的眼睛看到世界上所有的色彩。说不定会有画家慕名而来，那我们就可以在画画的方法上讨论一番，再讨价还价了。”

　　亚当说：“这些都是你想象出来的吧？”

　　“不是。要是你真的没事了，真的自由了，那我最终还是要开个小书店的。我想死在那儿。”

　　亚当安静地坐了一会儿，搅动着温茶水里的糖块。接着，他开口了：“真好笑。我发现我竟然希望你是我的奴隶，这样我就可以拒绝你了。你当然可以想走就走。我甚至可以借你钱开书店。”

　　“哦，我有钱。我早就攒够了。”

　　“我从没想过你会走，”亚当说，“我把你的存在当作理所当然的了，”他挺起肩膀，“你能再多等一阵吗？”

　　“为什么？”

　　“我想让你帮我和孩子们熟悉起来。我想把这个地方打理打理，说不定能卖出去或租出去。我想知道我还剩多少钱，我能拿着那笔钱做什么。”

　　“你该不会给我设个陷阱吧？”老李问，“现在我的愿望没有以前强烈了。我害怕别人一劝我，我就会放弃，或者更糟糕，只要有人还需要我，我就会退缩。求你千万别需要我。对一个孤独的人来说，那是所有诱饵中最可怕的诱饵。”

　　亚当说：“一个孤独的人。我以前一定是太沉浸在自我中了，从没想过这一点。”

　　“汉密尔顿先生知道。”老李说。他抬起头，肿肿的眼皮底下露出两道光芒。“我们总是控制自己，我们中国人，”他说，“我们从不表露情感。我爱汉密尔顿先生。要是你同意，我想明天去一趟萨利纳斯。”

　　“你想做什么就做吧，”亚当说，“天知道，你为我做的已经够多了。”

　　“我想去撒纸钱，”老李说，“我想在我父亲的坟头放头烤乳猪。”

　　亚当飞快地站起身，撞翻了茶杯。他走到外面，留下老李还坐在原地。

虚阁网(Xuges.com)