虚阁网　>　外国作品　>　伊甸之东　|　上页　下页

九五

威尔说：“还有个办法。他可以到我们那儿探亲。汤姆可以管着农场。爸爸妈妈也该看看外面的世界了。各种各样的事情都在发生。他会觉得耳目一新的，看完，他还可以回来继续劳动。过一段时间，他也许就不想劳动了。他自己说过，炸药都无法改变的事，时间却能改变。” 　　德茜撩开挡住眼睛的头发。“你们真以为他有那么蠢吗？”她说。 　　威尔根据自己的经历说：“有时候，聪明不让人做的事，愚蠢会让他做，人就想变得愚蠢了。我们不妨试一试。你们都有什么想法？” 　　厨房里，众人纷纷点头，只有汤姆像块石头，一动不动地坐着沉思。 　　“汤姆，你愿意接管农场吗？”乔治问。 　　“哦，这不是问题，”汤姆说，“管理农场不麻烦，因为这农场没什么要管的——从来就没有。” 　　“那你为什么不同意呢？” 　　“我不想冒犯了爸爸，”汤姆说，“他肯定会明白的。” 　　“可提个建议有什么坏处呢？” 　　汤姆搓着自己的耳朵，直到把耳朵里的血都搓了出来，两只耳朵一时变得惨白。“我不能阻止你们，”他说，“可我做不出来。” 　　乔治说：“我们可以写封信——邀请函那种，都是玩笑话。等他在我们当中的哪一家住烦了，嗯，他就可以去另一家。转一圈下来都得好几年呢。”于是，他们便如此决定了。 　　§3 　　汤姆从金城带来了奥莉芙的信，他知道信里写了些什么，所以他一直等到没有旁人了，才将信交给塞缪尔。塞缪尔正在打铁房里干活，双手黢黑。他拿着信封的一个小角，放到铁砧上，接着，他在用来淬火的半桶黑水里洗了洗手，才用马蹄钉的钉子尖划开信封，走到阳光下看起来。汤姆把马车车轮卸下，用黄色的润滑脂给车轴上油。他从眼角观察着父亲。 　　塞缪尔看完信，重新折好，放回信封。他坐在打铁房前的长椅上，茫然盯着空荡荡的远方。接着，他打开信，又看了一遍，再次折好，放进自己蓝色衬衫的口袋。这时，汤姆看到他站起来，缓缓走上东边的小山，边走边踢着地上的石子。 　　之前下过小雨，一层毛茸茸的小草稀稀拉拉地冒出头。爬到山坡一半，塞缪尔蹲下来，抓了一把碎石很多的粗糙泥土在手心，再用食指将它铺开，里面有燧石、砂石、亮闪闪的云母碎片、一条细弱的草根和一块纹理分明的石头。他让这些东西从手中滑落，拍了拍手掌。他拔起一根茅草，用牙齿咬着，抬头顺着山峦望向天空。一片灰暗的云朵正紧张地匆匆飘向东边，寻找要去降雨的树林。 　　塞缪尔站起身，悠闲地走下山坡。他朝工具棚里看了看，拍了拍那几根四英寸见方的支柱。他走到汤姆身边停下来，转起一个正在空转的马车轮，仿佛是第一次见到汤姆一样，认真打量着他。“哎呀，你是个大人了。”他说。 　　“你才知道啊？” 　　“我想我早就知道了——我想我早就知道了。”塞缪尔说完，继续悠闲地往前走。他脸上挂着全家人再熟悉不过的嘲讽表情——他自己闹了个笑话，他心里也暗自好笑。他走过荒芜的小菜园，绕着房子走了一整圈——这不是座新房子了。就连最后加上的披屋卧室也已饱经风雨，破旧不堪，窗框和玻璃间的泥灰都脱落了。在门廊上，他转过身，扫视了一圈农场上的这整个家，才走进屋里。 　　莉莎正在面板上擀着馅饼皮。她使起擀面杖来是如此熟练，面团仿佛都有了生命；它平铺开来，又在自身拉力的作用下往回缩了一点。莉莎把薄薄的白饼拿起来，放在做馅饼的铁盘上，用小刀把边缘削整齐。腌制的莓果盛在一个碗里，泡在深红色汁水里。 　　塞缪尔在厨房的一把椅子上坐下，跷起二郎腿看着她。他眼里全是笑意。 　　“这个时候你就不能找点事做吗？”她问。 　　“哦，我想应该可以，孩子他妈，要是我想做的话。” 　　“好吧，别坐在那儿，让我觉得紧张。你要是犯懒了，报纸在另外那个房里。” 　　“我看过了。”塞缪尔说。 　　“所有的吗？” 　　“所有我想看的。” 　　“塞缪尔，你这是怎么了？你是有什么事吧。我从你脸上就看得出来。说吧，说完让我好好做我的馅饼。” 　　他晃着腿，朝她微微一笑。“这老婆可真是个小不点儿，”他说，“三个还不够吃一口呢。” 　　“塞缪尔，别说这种话啦。你有时候晚上开开玩笑我不介意，可现在还没到十一点钟呢。你走吧。” 　　塞缪尔说：“莉莎，你知不知道英语里面‘休假’是什么意思？” 　　“一大早的，你别开玩笑了。” 　　“你到底知不知道，莉莎？” 　　“我当然知道。别把我当傻瓜。” 　　“那它是什么意思？” 　　“就是去海边沙滩，休息休息。好了，塞缪尔，带着你的笑话赶紧出去吧。” 　　“我在想，你是怎么知道这个词的。” 　　“你能不能告诉我你到底要干吗？我为什么不能知道？” 　　“你有没有休过一次假，莉莎？” 　　“哎呀，我——”她停住了。 　　“五十年了，你这个小不点傻老婆有没有休过一次假？” 　　“塞缪尔，求你从我的厨房出去吧。”她忧心忡忡地说。 　　他从口袋里拿出信，展开。“是奥莉芙寄来的，”他说，“她想让我们去萨利纳斯看看。他们整理好了楼上的房间。她想让我们跟孩子们熟悉熟悉。她还给我们买了肖陶托艺术节的门票。比利·桑代①要跟恶魔决斗，布莱恩要作黄金十字架的演讲②。我很想听听。虽然他那套说辞又老套又愚蠢，可他们都说，他讲起来能让你听得心也碎了。” 　　﹛①比利·桑代（Billy Sunday，1862—1935），美国20世纪初期最著名的布道者，据估计，听过他演说的人超过1亿。﹜ 　　﹛②由威廉·布莱恩最初于1896年7月9日在芝加哥民主党全国代表大会上发表的演说，他鄙薄了黄金是货币唯一坚实后盾的观点，在演说结尾说：“你们不能把人类钉在黄金的十字架上。”这句话很快就成为著名的警句。﹜

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页