伊甸之东(93)_约翰·斯坦贝克

九三

　　汤姆叹了口气，又低头看着自己的双手，我能看出他的挫败感，我替他难过，替他痛苦。我拿出我空心的软木塞，上面插着大头针充当栏杆。“你想要我的苍蝇笼子吗，汤姆舅舅？”

　　啊，他是个多么了不起的绅士啊。“那你想让我收下吗？”

　　“想啊。你看，你抽出一根大头针，把苍蝇放进去，它就只能被关在里面嗡嗡响了。”

　　“那我非常想要。谢谢你，约翰。”

　　他用尖利的小刀在一小块木头上雕了一整天，我们放学回家时，他竟雕出了一张小小的脸。眼睛、耳朵和嘴唇都是可以活动的，有小木栓把它们连接在空脑袋的里面。它的脖子底部有个洞，用软木塞塞着。这个东西非常神奇。你抓到苍蝇后，把它从洞里塞进去，再塞上木塞。突然间，那脑袋就变活了。苍蝇在小木栓上疯狂地爬来爬去，那眼睛就转起来了，嘴巴像在说话，耳朵也在扭动。看到这个，就连玛丽都原谅了他一点点，不过，在她庆幸自己是个女孩之前，再没有真正信任过他，而到了那个时候，又为时已晚。他没有把这个木头脑袋送给我，而是送给了我们俩。我们至今仍把它藏着，而且它还能活动。

　　有时候，汤姆带我去钓鱼。太阳还没升起，我们就出发了，驾着马车，径直奔向弗里蒙特峰，我们快进入山区时，星光逐渐黯淡，曙光升起，将群山映得漆黑。我记得我坐在马车上，将耳朵和脸颊紧紧贴着汤姆的外套。我还记得他用手轻轻搂着我的肩膀，偶尔还拍拍我的胳膊。最后，我们将车停在一棵橡树下，解开马的缰绳，让它在小溪边饮水，再把它套在马车后面。

　　我不记得汤姆有没有说过话了。现在仔细想想，我不记得他说话的声音，也不记得他说过什么。我祖父的声音和说过的话，我都记得，但我想到汤姆时，只有一种温暖而沉默的回忆。也许他压根就没说过话。汤姆有漂亮的渔具，还会自己用苍蝇做钓饵。可他似乎并不在意我们能不能钓到鳟鱼。他不需要打败动物。

　　我记得生长在小瀑布下的五指蕨，水滴下来时，它们手指形状的绿叶被打得直颤抖。我记得大山的气味，野生杜鹃花的芬芳，从很远的地方传来的臭鼬的臭味，还有甜得发腻的鲁冰花香和马鞍上马的汗味。我记得秃鹫在天空呼啸而过，仿佛在翩翩起舞，汤姆抬头久久地凝望它们，可我不记得他有没有说关于它们的话了。我记得我拿着鱼线上的钓饵，等汤姆把木桩插进地里，再接上绳子。我记得鱼篓里碎蕨草的气味，刚钓上来的湿漉漉的虹鳟鱼躺在绿草垫子上，是那么漂亮，还带着柔和的清香。最后，我记得回到马车边，将碾过的大麦倒进皮饲料袋，挂在马头的耳朵后面，扣好搭扣。我没有听到汤姆的声音或话语；在我的记忆中，他阴郁安静，又充满暖意。

　　汤姆也能感觉到自己的阴郁。他的父亲帅气聪明，他的母亲个头娇小，自信满满。他的兄弟姐妹要么英俊漂亮，要么天赋异禀，要么财运亨通。汤姆热烈地爱着他们，可他的内心是沉重自卑的。他爬上狂喜的高峰，也在山峰间崎岖的黑暗中不知所措。他时不时爆发出勇气，可那勇气却被禁锢在怯懦的枷锁中。

　　塞缪尔说，汤姆在伟大面前瑟瑟发抖，试图确定自己能否承担起冷冰冰的责任。塞缪尔很清楚儿子的个性，并感觉到了他潜在的暴力，这让他恐惧，因为塞缪尔不是个暴力的人——即便他挥拳打向亚当·特拉斯克时，也不是暴力的。家里的书，有些是偷偷弄来的——塞缪尔看书，就像轻松地骑在书上，他愉快地在各种观点间找到平衡，如同划着独木舟在激流中疾行。可汤姆看书，会钻进书里面，在书页间匍匐爬行，如同鼹鼠在各种思想中打洞，再出来时满身满心都带着那本书的印记。

　　暴力与羞涩——汤姆的身体需要女人，与此同时，他又认为自己配不上女人。他在禁欲的独身生活中煎熬了很长一段时间后，就会坐火车去旧金山，找女人发泄纵欲一番，然后再悄悄回到农场，身心俱疲，觉得自己既没有得到满足，又是那么卑鄙下流。他用劳作惩罚自己，他去开垦不值得开垦的荒地，他劈开坚硬的橡木，直到腰酸背痛，胳膊都累得抬不起来。

　　汤姆的父亲塞缪尔大概是站在汤姆和太阳之间，所以他的影子落在了汤姆身上。汤姆悄悄写诗，在那些日子，写诗最好保密。诗人都是脸色惨白、没有男子汉气概的，在西部，人们都看不起他们。诗歌是软弱、颓废和腐朽的象征。读诗会招来批判。写诗会招来质疑与排挤。诗歌是隐秘的罪恶，大概也确实如此。没人知道汤姆的诗写得是好是坏，因为他只给一个人看过，而在他去世前，他把所有的诗通通烧掉了。从炉子里剩下的灰烬来看，应该写了很多。

　　全家人当中，汤姆最喜欢德茜。她生性活泼。她的店门口总是充满欢声笑语。

　　她的店铺在萨利纳斯是独一无二的存在。那是个女人的世界。在这里，所有的规则，以及所有造就了那些铁律的恐惧，全部消失了。她的店男士不得入内。那里是女人们可以尽情做自己的庇护所——无论是有体味的、放纵的、神秘的女人，还是自大的、诚实的、有趣的女人。在德茜店里，她们脱掉鲸骨的紧身胸衣，这些神圣的紧身衣将女人的血肉之躯塑造扭曲成女神的形象。而到了德茜店里，女人们随意上厕所、尽情地大吃大喝、自由地挠痒放屁。这种自由带来了欢笑，恣意的放声欢笑。

　　男人们在紧闭的大门外听到笑声，当然会担心里面发生了什么事，也许还会觉得自己是被取笑的对象——很多时候也确实如此。

　　我仿佛现在就能看见德茜，她鼻子上摇摇晃晃地架着一副金边夹鼻眼镜，她那样的鼻梁压根就不适合戴夹鼻眼镜，她的双眼笑出了泪花，整个身体都笑得直不起来。她的头发落下来，在眼镜和双眼间晃荡，镜片从她湿漉漉的鼻子上滑落，挂在黑色的缎带上打转。

　　在德茜那儿做衣服，你得提前几个月订购，你去她店里二十次后，才能选定布料和式样。在萨利纳斯，从来没有过德茜缝纫店这样健康的活动场所。男人有小酒馆、俱乐部和妓院；而在德茜出现之前，女人们除了圣坛协会和听装模作样的牧师卖弄外，什么活动都没有。

　　再后来，德茜恋爱了。关于她恋爱的细节，我一无所知——那男人是谁，情况如何，他们的分手是因为宗教、疾病、自私，还是他已有家室，我统统不知道。我猜我妈妈知道原因，但这种事是见不得光的，所以她绝口不提。就算萨利纳斯还有其他人知道，那他们也一定会把它当作镇上的大秘密，守口如瓶。我只知道她的恋爱毫无希望，前途黯淡且可怕。一年后，德茜的欢乐被耗尽了，她的笑声消失了。

　　汤姆像承受着巨大痛苦的狮子，在山间疯狂暴怒地行走。半夜，他备好马匹，连清早的火车都不愿等了，骑马直奔萨利纳斯。塞缪尔跟着他，并在金城拍了封电报发往萨利纳斯。

　　早上，汤姆黑着脸，驱赶着筋疲力尽的马匹走上萨利纳斯的约翰大街时，警长正在等他。他没收了汤姆的武器，把他关进牢房，给他端来黑咖啡和白兰地，直到塞缪尔来领他。

　　塞缪尔没有训斥汤姆。他只是带他回家，从此再不提此事。沉默的气氛笼罩着汉密尔顿家。

虚阁网(Xuges.com)