伊甸之东(91)_约翰·斯坦贝克

九一

　　▼第三部

　　▼第二十三章

　　§1

　　汉密尔顿一家都是奇怪的人，容易紧张，有几个绷得太紧，甚至可能啪的一声突然断裂。这种情况在世上也是常有的。

　　在所有的女儿中，尤娜最能让塞缪尔开心。她还很小的时候，就渴望学习，就像小孩子在傍晚渴望着吃块饼干。尤娜和父亲在学习上结成秘密同盟——他们秘密地借来书本，并秘密地私下交流。

　　在所有的孩子中，尤娜最没有幽默感。她认识了一个性格专注且阴沉的男人，并嫁给了他——这个男人的手指上全是化学药品留下的痕迹，主要是硝酸银。他是那种生活在困顿中的人，只有这样，他们的探求之路才能延续。他的探求就是摄影。他相信，外面的世界是可以转移到纸上的——不是只有黑白两色的鬼影，而是人眼可见的五颜六色。

　　他叫安德森，安德森笨嘴拙舌，跟很多搞技术的人一样，他害怕并鄙视推测。量变引起质变的飞跃不适合他。他挖出一个台阶，才往上爬一步，如同攀爬最后一道山脊。他对汉密尔顿一家极其鄙视，这种鄙视源自恐惧，他们全家都半信半疑地以为自己有翅膀——这样只会让他们摔得很惨。

　　安德森从不摔跤，从不倒退，也从不飞跃。他缓慢移动脚步，缓慢地向上爬，最后据说找到了他想要的东西——彩色胶卷。他跟尤娜结婚，也许正是因为她没有幽默感，能让他安心。而由于她的家人让他又害怕又尴尬，他带她搬去了北边，他们去的地方阴森荒凉——在俄勒冈州的边境。他一定跟他的瓶瓶罐罐和相纸过着一种非常原始的生活。

　　尤娜写来的信语气凄凉、索然无味，但并不自怜自艾。她过得不错，希望家人一切都好。她的丈夫就快有所发现了。

　　后来，她死了，她的遗体被运回家。

　　我不了解尤娜。她死的时候，我尚未记事，但乔治·汉密尔顿多年后跟我说起她时，眼中饱含着热泪，声音低沉而沙哑。

　　“尤娜不像莫莉那么漂亮，”他说，“但她的手和脚是最可爱的。她的脚踝像小草那么纤细，走起路来也像小草那样摆动。她的手指很长，指甲窄窄的，像杏仁的形状。尤娜的皮肤也很美，微微透明，甚至有种微光。”

　　“她不像我们家其他小孩，喜欢嬉笑打闹。她有种与众不同的气质。她似乎总在认真聆听。她看书的时候，表情就像在听音乐。我们问她任何问题，只要她知道答案，她就会回答——不会像我们其他孩子自以为是、神气活现地说什么‘也许吧’‘大概吧’。我们总是满口胡言，但尤娜身上有种纯粹而简单的东西。”乔治说。

　　“后来，他们把她带回了家。她的指甲破得露出了肉，手指头都断了，磨得稀烂。还有她可怜的小脚丫——”乔治说不下去了，过了一会儿，他才拼命控制着自己，继续说道：“她的脚也断了，全是碎石和荆棘刮出来的伤痕。她可爱的小脚已经很久没穿过鞋了。她的皮肤粗糙得像是生牛皮。”

　　“我们认为她的死是意外，”他说，“她周围有那么多化学药品。我们认为是意外。”

　　可塞缪尔痛心地认为，这场意外的原因是痛苦和绝望。

　　尤娜的死如一场静悄悄的地震，给了塞缪尔沉重的一击。他没有说什么要勇敢起来或是安慰其他人的话，他只是孤独地坐在摇椅上来回摇晃。他觉得，是自己的疏忽造成了这场悲剧。

　　他原本一直乐观对抗着时间的身体也做出了一些让步。年轻的皮肤变老了，清澈的双眼呆滞了，宽厚的肩膀有些佝偻了。而总是顺从地接受命运的莉莎倒能应对这次悲剧；她原本就对这人世间不抱真正的希望。可塞缪尔曾用欢笑筑起一堵高墙，以对抗自然的规律，尤娜的死击破了他的防御。他变成一个老人了。

　　他的其他孩子都过得不错。乔治在保险行业。威尔越来越富有。乔去了东部，帮着创立了一个名叫广告的新行当。乔的缺点在这个领域反而成了优点。他发现他能跟别人交流自己的白日梦了——而且，将它们恰当地加以运用后，就成了广告。乔成了新行当里的大佬。

　　女儿们都结了婚，除了德茜，她在萨利纳斯的裁缝生意相当成功。只有汤姆一直没有立业。

　　塞缪尔跟亚当·特拉斯克说过，汤姆正在犹豫要不要做出伟大的选择。父亲看着自己的儿子，感觉到了他的动力和恐惧、前进和退缩，因为他自己内心也有同样的感受。

　　汤姆没有父亲抒情的温柔，也没有他总是愉快的心情和英俊相貌。但如果靠近汤姆，你就能感觉到——你能感觉到他的强大、温暖和钢铁般的正直。而在所有这一切之下，还有畏缩——胆怯的畏缩。他可以跟父亲一样快乐，可突然间，那快乐会像被剪断的小提琴琴弦一样断开，你会眼睁睁看着汤姆被卷入黑暗。

　　他总阴沉着脸；他的皮肤也许是晒了太多阳光的缘故，是黑里透红的，仿佛渗透了挪威人又或是汪达尔人的血脉。他的头发和胡子也是深红色的，眼睛在肤色的衬托下闪着惊人的蓝光。他很强壮，肩宽臂粗，胯部却很窄。他能举能跑，能和别人远足、骑车，可他没有丝毫竞争意识。威尔和乔治是赌徒，常常试图用冒险的快乐和痛苦来诱惑这个兄弟。

　　汤姆说：“我试过了，但只觉得厌烦。我想过为什么会这样。我赢的时候，没什么胜利的喜悦，输的时候，也不觉得很难过。没有这些，一切毫无意义。这样是不能挣钱的，我们都清楚，而且我认为，至少是我认为，一件事，除非能模拟生与死、快乐与悲伤——才能让人有感觉——可这些事让我完全没有感觉。我要是能有任何感觉——无论好的或坏的，我都会去做的。”

　　威尔听不懂这些话。他这辈子都在竞争，他必须依靠这种或那种赌博为生。他爱汤姆，他想把自己觉得有趣的东西给他。他带汤姆一起做生意，尝试向他灌输买进卖出、以智取胜、看穿他人的虚张声势以及巧妙用计的乐趣。

　　可汤姆总是带着困惑回到农场，他并不会批评什么，只觉得自己在什么地方迷了路。他认为，自己应该和其他人一样享受竞争的乐趣，可他无法欺骗自己。

　　塞缪尔说过，汤姆总是贪多，无论是豆子，还是女人。塞缪尔是睿智的，但我认为他只了解了汤姆的一个方面。也许汤姆在孩子面前会更敞开心扉。我对他的评价是基于回忆和我所了解的真相，再加上在此基础上的猜测。谁知道对不对呢？

　　我们住在萨利纳斯，汤姆一来，我们就都知道了——我记得他总是在晚上来——因为玛丽和我总能在枕头底下找到一包口香糖。那个时候，口香糖就和五分钱一样，很值钱。有时候，哪怕他一连几个月都没有来，但每天早上，我们一睁眼仍会把手伸到枕头底下摸摸看。我现在还这样做，尽管枕头下已经很多年都没有口香糖了。

　　我的妹妹玛丽不想当女孩。对她来说，这是一种她无法习惯的悲惨命运。她热爱运动，喜欢打弹珠、打棒球，女孩的装束妨碍了她。当然，很久以后，她才发现了当女孩的好处。

　　就像我们都相信，在我们身体的某个地方，也许是胳膊底下，会有一个按钮，只要按对了，我们就能飞起来，玛丽也思考出一套魔法，能将自己变成期盼已久的强壮小伙儿。只要她用魔法的姿势入睡，膝盖弯得恰到好处，头摆成会有魔法的角度，十指交叉，那到了早上，她就能变成男孩了。每天晚上，她都试着找到最精确的组合，可她从来没能成功。我以前还经常帮她把手指头交叠着盘起来。

　　她越来越绝望，不知道自己到底能不能做对一次。突然，一天早上，我们的枕头下出现了口香糖。我们每人剥开一片，庄重地嚼起来；是比曼薄荷味的，再没有比这更美味的东西了。

虚阁网(Xuges.com)