虚阁网　>　外国作品　>　伊甸之东　|　上页　下页

六二

塞缪尔直视这个最小的儿子。“你们俩都是我接生到这个世上的，”他说，“而且你们也证明了，我这不算对世界做了坏事。汤姆，你把所有的工具都收起来，回农场去，把金属头磨尖。再把工具棚架子上的那盒火药带来，搬的时候要小心，要像爱护自己的手脚一样。乔，我想让你留在这儿，看好这些东西。” 　　乔哀怨地说：“可我一个人在这儿该干什么呢？” 　　塞缪尔沉默了片刻，说：“乔，你爱我吗？” 　　“哎呀，当然。” 　　“要是你听说我犯下了大罪，你会把我交给警察吗？” 　　“你在说什么呀？” 　　“你会不会啊？” 　　“不会。” 　　“那好吧。在我的篮子里，衣服下面，你会找到两本书——都是新书，所以看的时候要爱惜。两卷都是同一个人写的，很快全世界都将知道他的名字。你要是想看，可以看一看，它能让你开阔一点点眼界。书名叫《心理学原理》，作者是个东部人，威廉·詹姆斯。跟那个火车抢劫犯①没关系。还有，乔，你要是把书的事说漏了嘴，我就把你赶出农场。你妈妈要是发现我花钱买了书，她会把我赶出农场的。 　　﹛①杰西·詹姆斯（Jesse James，1847—1882），出生于美国密苏里州的强盗，是詹氏—杨格团伙最有名的成员，银行抢劫犯、火车强盗和杀人犯。﹜ 　　汤姆牵着备好的马朝他走来。“他看完了我能看吗？” 　　“能啊。”塞缪尔轻松地翻身上马，“走吧，老李。” 　　中国人很想纵马飞奔，但塞缪尔阻止了他：“放松点，老李。生孩子比你想象的慢，大部分是这样的。” 　　有一段时间，他们一言不发地骑着马，突然，老李说：“你没必要买那些书。我有缩写版的，一卷本，是教科书。可以借给你。” 　　“是吗？你有很多书吗？” 　　“这里没有很多——三四十本吧。你没看过的都可以借。” 　　“谢谢你，老李。等我有空，肯定会去看的。你知道吗？你可以跟我的儿子们多聊聊。乔有点浮躁，但汤姆还不错，你跟他聊聊，对他有好处。” 　　“这座桥不好过，汉密尔顿先生。我有点害怕跟新认识的人说话，不过你这么说了，我会试试的。” 　　他们骑马朝特拉斯克家的小溪谷飞快走去。塞缪尔说：“告诉我，那个妈妈是怎么回事？” 　　“我还是希望你能自己去看、去想。”老李说，“你也知道，像我这种长期独居的人，脑子里很容易胡思乱想，因为我的社交生活是不平衡的。” 　　“是，我知道。我虽然不是独居，但也胡思乱想。只是想的也许不是同一件事罢了。” 　　“那你觉得不是我凭空想象出来的？” 　　“我不知道那是怎么回事，但我可以非常肯定地告诉你，我也觉得奇怪。” 　　“我也是这么想的。”老李说，他微微笑着，“不过，我还要告诉你我想得有多离谱。自从我到这儿来以后，我发现自己经常想起我父亲跟我讲过的中国神话故事。我们中国人有一套非常成熟的鬼神说。” 　　“你认为她是魔鬼？” 　　“当然不是，”老李说，“我希望我还没有那么傻。我也不知道是怎么回事。你知道吗？汉密尔顿先生，一个用人在他工作的主人家里，总能学到察觉风向、判断气氛的本事。这是一种奇怪的感觉。也许正是因为这个，我才想起了父亲跟我说过的鬼神故事。” 　　“你父亲相信鬼神吗？” 　　“哎呀，不信。他只是认为我应该多了解一些文化。你们西方人不也流传了好多神话吗？” 　　塞缪尔说：“告诉我，是什么让你警觉的。我说的是今天早上。” 　　“你要是不来，我可能会试试，”老李说，“可我并不想试。你可以自己去看。我也许是疯了。当然，亚当先生现在太紧张了，随时可能像班卓琴的琴弦一样绷断的。” 　　“给我点提示嘛。省点时间。她都做了些什么？” 　　“没什么。就是这样。汉密尔顿先生，我以前也见过女人生孩子，见过太多次了，但这样的我从没见过。” 　　“怎么说？” 　　“就是——呃——我就跟你说一件我能想到的事吧。这不像生孩子，更像一次你死我活的苦战。” 　　他们骑马走进溪谷，来到橡树下，塞缪尔说：“我希望你没给我惹来麻烦，老李。今天是奇怪的一天，我也不知道为什么。” 　　“因为没起风，”老李说，“这是一个月来第一次下午没起风。” 　　“应该是了。你看，我太关注细节，反而忽略了一天的整体情况。我们先是找到了一颗埋在地下的星星，现在又要迎来一个崭新的生命。”他抬头透过橡树的枝叶，看着金黄色的群山。“多么美好的一天，太适合出生了！”他说，“要是预兆真能影响人生，那这个孩子一定会有美好的一生。还有，老李，要是亚当真的崩溃了，那就碍事了。你别走远，好吗？万一我需要你帮忙呢。你看，那些人，那些木匠，都坐在树下呢。” 　　“亚当先生让他们停工了。他觉得敲敲打打的声音可能会打扰到妻子。” 　　塞缪尔说：“你别走远。这话听起来他就像是要疯了。他不知道，就算是上帝在天上敲鼓，他妻子只怕也听不到呢。” 　　坐在树下的工匠们朝他挥手。“你好，汉密尔顿先生。家里人都还好吧？” 　　“挺好，挺好。哎哟，这不是‘兔子’霍尔曼吗？你前一阵去哪儿了，兔子？” 　　“去探矿了，汉密尔顿先生。” 　　“找到什么了，兔子？” 　　“见鬼了，汉密尔顿先生，我连出去时骑的骡子都找不到啦。” 　　他们骑马继续朝房子走去。老李飞快地说：“你要是有一分钟时间，我想给你看点东西。” 　　“什么东西，老李？” 　　“嗯，我最近在试着把一些中国古诗翻译成英文。我不确定能不能翻好。你能看看吗？” 　　“我很想看，老李。哎呀，我真是有眼福了。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页