伊甸之东(53)_约翰·斯坦贝克

五三

　　塞缪尔发出响亮的笑声。“这么一说，确实如此。”他说，“真希望我也能有这种逃避的方法。”

　　“不知道我能不能解释清楚，”老李说，“经历不同，很难理解。据我所知，你不是在美国出生的。”

　　“对，我是在爱尔兰出生的。”

　　“过不了几年，你身上爱尔兰人的特征就会几乎完全消失；而我呢，我在草谷出生、上学，又去加利福尼亚大学念过几年书，可我还是不可能融入这个社会。”

　　“要是你剪掉辫子，跟其他人一样穿着打扮，一样说话呢？”

　　“也不行。我试过。在那些所谓的白人面前，我还是个中国人，并且是个不值得信任的中国人；与此同时，我的中国朋友也会开始躲着我。所以我只能放弃。”

　　老李把车赶到一棵树下，下了车，解开马的缰绳。“午饭时间到了，”他说，“我带了一包吃的。你想吃点吗？”

　　“好啊。我先坐到那边树荫下去。我有时候是会忘记吃饭，这说来也奇怪，因为我总是挺饿的。我对你说的很有兴趣。听起来是那么回事。我倒是冒出个念头，我认为你应该回中国。”

　　老李朝他露出讥讽的笑容。“我花了一辈子时间也没找到的答案，我看你是不可能在几分钟之内就找到的。我其实回过中国。我父亲还算是混得挺成功的。但那没有用。他们说，我看起来就像个洋鬼子；他们还说，我说话也像个洋鬼子。我不懂礼仪，也不知道我父亲离开后中国出现了哪些微妙的变化。他们不肯接受我。随你相不相信吧——我在中国比在这里更像个外国人。”

　　“我肯定相信，因为你说得有道理。你跟我说的这些话至少够我想到二月二十七日了。你介意我问你的这些问题吗？”

　　“实话说，不介意。说洋泾浜英语的麻烦在于，你会开始用洋泾浜英语思考。所以我平时会写很多标准英语，以保持自己的水平。听、读和说、写是不一样的。”

　　“难道你就没有犯过错吗？我的意思是，就不会说漏嘴，说成标准英语吗？”

　　“不会，我不会。我猜这跟人的期待有关。你看着一个人的眼睛，你发现他期待着你说洋泾浜英语，拖着脚走路，那你就会说洋泾浜英语，拖着脚走路。”

　　“我想是吧。”塞缪尔说，“就拿我自己来说，大家大老远地跑来我家，就是为了乐一乐，所以我就会说笑话，哪怕我心里很难过，还是会为了他们说说笑笑。”

　　“大家都说爱尔兰人是个快乐的民族，特别会说笑话。”

　　“就跟你们的洋泾浜英语和长辫子情况一样。其实爱尔兰人才不是那样呢。他们是个阴郁的民族，天生能承受远远不该承受的痛苦。有人说，要是没有威士忌浸泡他们的世界，并让那世界变得柔软，他们早就自杀了。他们说笑话，只是因为别人的期待。”

　　老李打开一个裹着布的小瓶子。“想喝点吗？是中国的五加皮酒。”

　　“那是什么酒？”

　　“中国的白兰地。很烈——其实就是加了苦艾草的白兰地。很烈的酒，能让整个世界都变得柔软。”

　　塞缪尔就着瓶子喝了一小口。“有点像烂苹果的味道。”他说。

　　“对，不过是美味的烂苹果。你从舌尖往舌根慢慢品尝。”

　　塞缪尔又喝了一大口，把头往后一仰。“我明白你的意思了。这酒真的不错。”

　　“这里还有三明治、酸菜、奶酪和一罐酪乳。”

　　“你准备得很周到。”

　　“是的，我很注意这些事。”

　　塞缪尔咬了一口三明治。“我脑袋里来回想着五十个问题。你说的这些话让我想到了最重要的一个。你介意我问你吗？”

　　“完全不介意。我只有一件事想请求你，那就是有其他人在的时候，千万不要这样跟我说话。这只会让他们犯糊涂，而且也不会相信。”

　　“我尽量，”塞缪尔说，“可要是我说漏了嘴，你只要记住，我是个笑话天才就行了。要把人从中间分开，还分得一模一样，是很难的。”

　　“我想我能猜到你的下一个问题是什么。”

　　“是什么？”

　　“我为什么甘心当个用人？”

　　“你是怎么猜到的？”

　　“好像很自然就猜到了。”

　　“你会反感这个问题吗？”

　　“你问的就不会。除了假装礼貌实则傲慢的问题之外，其他问题我都不讨厌。我也不知道为什么当用人名声不好。这个工作是哲学家的避难所，是懒汉的铁饭碗，如果干得好，这是个很有权力，甚至会备受尊敬的职位。我不明白为什么没有更多的聪明人来选择这个职业——学着把它做好，并从中获益。一个好用人有绝对的安全感，这不仅仅是因为他主人的善良，还因为他的习惯和懒散。人要改变吃东西的口味或是自己去找袜子是很难的。他宁愿留着不好的用人，也不愿意换一个。

　　一个好的用人能够完全控制他的主人，我就是一个特别好的用人，好用人告诉主人该怎么想、怎么做，该跟谁结婚，又该什么时候离婚，好用人能把主人管得胆战心惊，也能让他体会到快乐，最后，还能被主人写进遗嘱。只要我愿意，我可以抢走任何一个主人的钱，扒光他的衣服再把他打一顿，走的时候他还得感谢我。总之，就我目前的状况来说，我虽然不受保护，但我的主人支持我、保护我。你总得工作，得操心吧。我的工作比你少，操心也比你少。我是个好用人。坏用人不干活，也不操心，可他还是有饭吃、有衣穿、有人保护。我真不知道哪个行当像我们这一行，无能的人那么多，而优秀的人那么少。”

　　塞缪尔向他俯身，专心致志地听着。

　　老李继续说：“说了这么多，再说回洋泾浜英语感觉还挺轻松的。”

　　“离桑切斯农场很近了。为什么我们要在这么近的地方停下来？”塞缪尔问。

　　“这样才有时间聊聊呀。我可是最好的中国用人。你准备好出发了吗？”

　　“什么？哦，当然。可你的生活一定很孤独吧。”

　　“这是唯一的缺点，”老李说，“我一直在想要不要去旧金山，做点小生意。”

　　“洗衣店？还是杂货店？”

　　“都不是。开洗衣店和餐馆的中国人太多了。我想着，也许能开家书店。我喜欢书店，而且书店的竞争不会太激烈。不过我也有可能不去。用人也会没干劲的。”

虚阁网(Xuges.com)