伊甸之东(44)_约翰·斯坦贝克

四四

　　原本的桑切斯老宅还能使用。它用黏土坯砌成，坐落在山脚小小的开阔处，这个迷你山谷里还有个珍贵的泉眼，泉水清甜，从不枯竭。这当然也是桑切斯最早在此建房的原因。巨大的橡树在河谷投下树荫，让这里的土地有着这一片罕见的肥沃和青葱。老宅的低矮围墙有四英尺厚，圆圆的屋顶椽架是趁生牛皮绳湿的时候捆上去的。皮革缩水，将横梁和椽架紧紧绑在一起，牛皮绳也变得跟铁一样坚硬，几乎是永久不腐。这种建筑方法只有一个缺点，那就是如果鼠患泛滥，老鼠就会来啃噬皮革。

　　老宅像从地里长出来的一样，非常可爱。博多尼把它用作奶牛棚。他是瑞士来的移民，带着瑞士人民爱整洁的热情。他信不过厚厚的土墙，在不远处盖了间木屋自己住，所以在桑切斯老宅深陷的窗口，只有他的奶牛伸出脑袋。

　　博多尼一家没有孩子，妻子英年早逝后，孤独的丈夫便开始思念他的阿尔卑斯山了。他想卖掉农场，回归故里。亚当·特拉斯克不愿匆忙买下，博多尼开价很高，假装压根不在意能不能卖掉。其实，早在亚当自己都还没有意识到之前，博多尼就预感到亚当肯定会买他的地。

　　亚当在哪儿定居，就打算一直住在那儿，并让他未出生的孩子也住在那儿。他害怕的是他买下一块地之后，又看到了另一块更喜欢的地，而桑切斯的农场从头至尾一直吸引着他。凯茜的出现，让他觉得未来的生活变得又长远又快乐。可他还是谨慎地走完了所有的流程。他开车、骑马、步行走过每一寸土地。他将勘探钻孔的仪器打进底土，又是摸又是闻地检查下层土质。他问清了田野、河畔和山间各种野生小植物的名字。他跪在潮湿的地面上，查看泥泞中野生动物的足迹，有山地狮和鹿、土狼和野猫、臭鼬和浣熊、黄鼠狼和兔子，还交叠混杂着鹌鹑爪印。他在干涸河床的柳树林、梧桐林和野生黑莓藤中漫步，拍拍橡树、矮栎树、乔木树、月桂树和石楠树的树干。

　　博多尼一边眯着眼睛观察他，一边用大玻璃杯倒着从山坡小葡萄园里出产的红酒。每天下午喝到微醺，是博多尼的一大乐趣。而以前从未尝过葡萄酒的亚当也开始喜欢喝酒了。

　　他一遍又一遍地问凯茜对这里的意见。她喜欢吗？她在这里会开心吗？可他并没有聆听她不置可否的回答。他以为她有着和他一样的热情。在金城旅店的大厅里，人们围坐在火炉旁，看着从旧金山送来的报纸，亚当去找他们聊天。

　　“我考虑的是水源问题，”一天晚上，他这么说，“不知道要打多深才能出水。”

　　一个穿牛仔裤的农场主跷起二郎腿。“那你应该去找山姆·汉密尔顿，”他说，“他比谁都懂水。他是个最会找水的巫师，打井也打得好。他会告诉你的。河谷这一片有一半的井都是他打的。”

　　他的同伴咯咯笑了：“山姆当然有理由对水感兴趣。他自己地里一滴水也没有。”

　　“我要怎么找到他呢？”亚当问。

　　“我告诉你吧。我正好要找他做角铁。你要是愿意，我就带你一起去。你会喜欢汉密尔顿先生的。他是个好人。”

　　“简直是个喜剧天才。”他的同伴说。

　　§3

　　路易斯·利波和亚当·特拉斯克坐着路易斯的四轮马车去了汉密尔顿的农场。车上箱子里的铁片哐当作响，一条野鹿腿为了保持低温，用湿麻布裹着，放在铁片上。在那个时候，人们去别人家拜访时，习惯带上足够的食物作为礼物，因为你是必须留下来吃晚饭的，不吃就是对主人家的侮辱。但如果你不补上你消耗掉的食物，那几位客人的到来就可能让主人家一周的饮食计划都受到影响。一夸特^①猪肉或一块牛臀肉就很好。路易斯砍了条野鹿腿，亚当提供了一瓶威士忌。

　　﹛①美国重量单位，相当于21.75千克。﹜

　　“现在，我得跟你说清楚，”路易斯说，“汉密尔顿先生会喜欢这个礼物的，不过汉密尔顿太太就不会了。我要是你，我就把酒放在座位底下，等我们把车赶到打铁房之后，嗯，你再把它拿出来。我们都是这么做的。”

　　“难道太太还不让她丈夫喝酒吗？”

　　“那女人只有一只鸟那么大，”路易斯说，“可想法却顽固得很。你就把酒瓶放在座位下面吧。”

　　他们离开河谷大路，走上满是车辙印的荒芜山路，冬季雨水在路面冲出道道沟壑。马匹拉紧了缰绳，马车颠簸摇晃。这一年，山里的气候不好，才到六月，就已非常干旱，低矮干枯的草地间露出了石块。野生燕麦才长出地面六英寸高，仿佛是知道要是再不赶紧结籽，就可能结不了了。

　　“这块地好像不怎么样啊。”亚当说。

　　“好像？哎呀，特拉斯克先生，这是一块会让人心碎、把人生吞活剥的地呀。还好像！汉密尔顿先生的地是不少，可他要养那么多孩子，光靠地会饿死的。农场养活不了他们。他还得做各种各样的活儿，他的儿子们现在也开始找事做了。他们一家挺好的。”

　　亚当盯着一排阴森森从河谷里探出头来的牧豆树，问道：“那他到底为什么到这种地方定居？”

　　路易斯·利波和大家一样，喜欢向别人解释，尤其是向陌生人，只要没有本地人在这儿跟他争论就好。“我会告诉你的，”他说，“拿我举个例子吧——我父亲是意大利人。惹了麻烦后跑到这儿来，可他还是带了点钱。我们家的地不大，但很好，是我父亲买的。他挑过。再拿你举个例子——我不知道你有没有钱，也不会问你，不过他们都说，你想买下老桑切斯家的地，博多尼是从来不会让别人占便宜的。你一定很有钱，否则你连问都不会去问的。”

　　“我混得还行吧。”亚当谦虚地说。

虚阁网(Xuges.com)