伊甸之东(13)_约翰·斯坦贝克

一三

　　有人有宏图伟略，有人见识短浅。塞缪尔和他的儿子汤姆、乔是有宏图伟略的人，而乔治和威尔就是见识短浅的人。乔全名约瑟夫，是塞缪尔的第四个儿子——他有点呆，但全家人都宠爱他、保护他。他很早就发现，柔弱无助的微笑是逃避劳作的最好方法。他的兄弟们都是强壮勤劳的劳动者，所有的兄弟都是，把乔的活儿顺手干完比让他去做更容易。母亲和父亲觉得他是个诗人，因为他别无所长。他们用这个观念影响了他，以至于他真的写出了肤浅的诗句来证明了这一点。乔四体不勤，精神上可能也是懒惰的。他做着人生的白日梦，可在所有孩子中，母亲最爱他，因为她觉得他很无助。实际上，他是最不无助的，因为他最不费力地获得了恰好是他想要的结果。乔是全家人的心肝宝贝。

　　在封建时代，一个不擅长舞枪弄剑的年轻人会转向教会；在汉密尔顿家，乔对农活和铁匠活的无法胜任让他接受了更高的教育。他并不多病，也不柔弱，但就是举不起重担；他不会骑马，也厌恶马匹。全家人一想到他学着犁地的模样，都不免要露出慈爱的笑容；他犁出来的第一道垄沟弯弯曲曲的，像平地上的溪流，第二道垄沟只挨了一下第一道沟，便交叉而过，越跑越远了。

　　渐渐地，他使自己免除了一切农活。他的母亲解释说，他的脑子总在云间，仿佛这是什么奇怪的优点。

　　乔一事无成，绝望的父亲让他去放羊，六十只羊。这是所有活儿中最简单的，根本不需要任何技巧。他唯一要做的就是跟羊群待在一起。可约瑟夫还是把它们弄丢了——六十只都丢了，它们聚集在某条干涸沟渠的阴凉处，再也找不到了。据说，塞缪尔曾将全家的男孩女孩召集在一起，让他们做出承诺，保证会在他离开人世后照顾好乔，否则乔肯定饿死。

　　点缀在汉密尔顿家男孩们中间的是五个女儿。尤娜，家中长女，她善于思考、勤奋好学、性格阴郁。丽兹——我原本以为丽兹是最大的，因为她跟母亲同名——但我对她知之甚少。她似乎很早就以自己的家庭为耻。她早早结婚并搬走，从那以后便只出现在葬礼上。丽兹充满仇恨和痛苦的性格在汉密尔顿家是独一无二的。她有一个儿子，儿子长大后娶了一个丽兹不喜欢的女孩，她便很多年没跟儿子再说过话。

　　接下来是德茜，她总是笑，每个在她身边的人都很开心，因为跟她在一起比跟其他任何人在一起都更有趣。

　　接着是奥莉芙，我的母亲。最小的是莫莉，她是个小美人，有可爱的金发和紫罗兰色的眼睛。

　　这就是汉密尔顿一家人，瘦骨嶙峋的莉莎像只小母鸡，一年又一年地把他们生出来，喂养他们，给他们烤面包、做衣服，教他们良好的礼仪和钢铁般的道德准则，这简直是个奇迹。

　　更神奇的是莉莎给孩子们带来了深远的影响。她完全没有处世的经验，她不看书，除了离开爱尔兰的那次长途旅行，她也从不旅行。除了丈夫，她没有跟男人打交道的经验，而在她眼中，跟丈夫打交道也是个累人有时甚至是痛苦的任务。她生命的大部分时间都被生儿育女占据。她与知识的全部联系就是《圣经》，此外还有塞缪尔和孩子们说过的话，不过那些话她是不听的。只有在那本书中，她学到了历史、诗歌、对人对事的了解、伦理观、道德观还有救赎。她从不研究或分析《圣经》，她只看。书中很多貌似自相矛盾的地方没有让她产生丝毫困惑。到最后，她对这本书已经熟悉到不用听就能直接看的程度了。

　　莉莎得到了众人一致的尊重，因为她是个好女人，养育了好孩子。她走到哪儿都能昂首挺胸。她的丈夫、孩子和孙辈们都尊重她。她的内心有着铁钉般坚毅的力量，她从不妥协，在一切逆境谬误面前都能坚持诚实公正，令人肃然起敬，但感受不到丝毫温情。

　　莉莎坚定而强烈地痛恨一切酒。她认为，任何形式的饮酒都是一种犯罪，都会触怒神灵。她不仅自己滴酒不沾，而且抵制其他人饮酒享乐。这样做的结果自然就是她的丈夫塞缪尔和所有的孩子都对酒产生了强烈的渴求。

　　有一次，塞缪尔病重，他问：“莉莎，我能喝一杯威士忌舒服一下吗？”

　　她绷紧小小的下巴。“难道你要带着酒气走到上帝的宝座前面吗？不能！”她说。

　　塞缪尔翻过身侧躺着，继续承受病痛的折磨。

　　莉莎七十岁左右时，显出了衰老的迹象，医生让她把一茶匙波特酒当作药饮。她强迫自己喝下了第一匙后，做了个鬼脸，不过，她发现酒的味道也不是那么差。从那一刻开始，她就再也没有完全清醒过了。她总用茶匙喝酒，总说它是药，没过多久，她每天的饮酒量都超过了一夸脱^①，她变得放松多了，快乐多了。

　　﹛①容量单位，在美国约等于0.95升。﹜

　　世纪交替前，塞缪尔和莉莎·汉密尔顿将他们所有的孩子都好好抚养长大了。在金城以东的农场上，这一大帮汉密尔顿家的人成长起来。他们是美国的孩子和男女青年。塞缪尔再也没有回过爱尔兰，也渐渐将它彻底遗忘。他很忙，没有时间思乡念旧。萨利纳斯河谷就是他的整个世界，去一趟河谷北边六十英里外的萨利纳斯镇就算是年度大事了。农场上没完没了的工作、照顾庞大家庭并供他们吃饭穿衣的任务占据了他绝大部分时间——但不是全部时间。他的精力旺盛着呢。

　　他的女儿尤娜是个爱思考的学生，她总是精神紧张，性格阴沉。塞缪尔为她狂野而爱探索的头脑感到骄傲。奥莉芙在萨利纳斯的中学延期毕业后，正准备参加县里的考试。奥莉芙想当老师，当老师在爱尔兰是相当于家里出了牧师一样的荣耀。乔要被送去念大学了，因为他别的什么都做不好。威尔顺利地走在意外发财的大路上。汤姆在社会上撞得头破血流，正舔舐着自己的伤口。德茜在学做缝纫，而莫莉，漂亮的莫莉，显然会嫁个有钱的男人。

　　遗产继承的问题是不存在的。山间农场虽然面积很大，但穷得叮当响。塞缪尔打了一口又一口井，可就是在自己的土地上找不到水源。如果有水，情况应该大不一样。水能让他们相对地富裕起来。农场仅有的水源是房子附近从地底深处抽水上来的一根水管；有时候，那水少得可怜，还彻底干过两次。牲畜只能从农场遥远的外围走来喝水，然后再去吃草。

　　总而言之，这是个根基牢固的良好家庭，在萨利纳斯河谷永久居住，并成功扎根，比上不足，比下有余。这个家庭成员组成很平衡，有保守者，也有激进者，有梦想家，也有实干家。塞缪尔对自己结出的果实相当满意。

虚阁网(Xuges.com)