雪落香杉树(95)_戴维·伽特森

九五

　　伊什梅尔没有答话。他母亲点亮桌上的一支蜡烛，在它下面放了个小碟子。“你是怎么想的？”她问他，“我没去听，所以想听你说说。”

　　“我一直在那儿。”伊什梅尔答道。他觉得自己越来越冷漠了，对于这种内心深处的冷漠，他丝毫不觉得惊讶，他攥紧了捏着米荷兰德的记录的手。

　　“我只能认为他有罪，”伊什梅尔撒谎道，“对他不利的证据很充分公诉人胜算很大。”

　　他将事情一一讲给她听：鱼叉上的血迹、卡尔海因脑袋左侧的伤口、上士作证说宫本天道很擅长用木棍杀人，还有奥莱·乔金森作证说他们在土地上有纠纷。他告诉她还有三个渔民报告说看见宫本天道在案发当晚在卡尔·海因附近捕鱼。还有系缆绳的长度。被告笔直地坐在被告席上，神情冷漠，一动不动，没有表现出一丝悔意。他没有转头，没眨眼睛，脸上的表情也是一成不变。在伊什梅尔看来，他那样子充满了傲慢和蔑视的意味，似乎完全不在乎自己有可能会被绞死。他告诉母亲，那让他想起了自己在帕里斯岛听过的一次训话。

　　当时，有个上校说，日本兵是死也不会投降的。对国家的忠诚和对身为日本人的骄傲不容许他们投降。他们在战场上不像美国兵那么怕死，他们对死亡的看法和美国兵不一样。对日本兵来说，战败者不应该苟活于世；他们知道蒙受失败之辱后他们是不能回去的，回去也无颜面对家乡父老——信仰要求他荣誉地死去。明白吗，上校说，小日本是宁愿以死保全名节的，所以，对这些人不要手软。也就是说，不必抓俘虏：开枪打死他们再说。明白吗，敌人根本就不尊重生命，不管是自己的还是别人的。他们是没有原则的。他们可能会举起双手诈降，然后在你走过去的时候突然攻击你。小日本就是这个德行：阴险狡诈。他们心里想什么是不会在脸上表现出来的。

　　“那都是宣传，”伊什梅尔说，“他们想让我们不把他们当人看，毫不留情地杀死他们。那些都是不公正、不真实的。但同时我也发现自己每次看见宫本坐在那里直视前方时，都会想起那些话。他们真可以用他的脸去做宣传片——他是那样令人难以理解。”

　　“我能理解，”伊什梅尔的母亲说，“他是个非同一般的男人，他脸上的表情是坚毅的。伊什梅尔，他也参加过战争，和你一样。你忘了吗？他上过战场打过仗，为这个国家卖过命。”

　　“是的，”伊什梅尔说，“没错。但这件事可以证明他和卡尔·海因的谋杀案无关吗？那些事情和现在的这个案子有关吗？我同意你说的，这个男人很出众，也曾在战场上为国效力——这些和现在的案件有关吗？我不知道它们之间有什么联系。”

　　“如果那些宣传有关，那它们就也有关，”伊什梅尔的母亲答道，“如果你还记得那些事，将它们和被告脸上的表情联系起来——那么，你也应该记得别的事，那样才算公平。否则，你就太主观了，对被告不公平。你是在纵容自己不公。”

　　“其实不是因为被告脸上的表情，”伊什梅尔说，“也不是印象，也不是感觉。关键还是事实，”伊什梅尔说，“所有的事实都对他不利。”

　　“你自己说了案子还没结束，”伊什梅尔的母亲指出，“辩方还没有进行申辩，但你却已经准备定他有罪了。你听了公诉人的说法，但那可能是不全面的——不可能全面，伊什梅尔。而且，事实都是冷醋的，冷酷得可怕——事实就完全靠得住吗？”

　　“我们还能靠什么呢？”伊什梅尔答道，“其他一切都是不确定的。其他一切都是感情和直觉。至少，事实你还能抓得住，感情却飘忽不定。”

　　“那就跟着感觉走，”他母亲说，“但愿你还记得怎么做，伊什梅尔。但愿你还能重新找到它们。但愿你不会一直这么冷漠。”

　　她站起来去柴炉边，他默默地坐着，手托着脑袋，鼻子吸着气，空虚感突如其来——这种空空如也的感觉在他心里如同气球一样膨胀着，挤压着他的胸腔内壁——他感到空虚，比前一刻，比他母亲说话之前更空虚。关于一直以来盘踞在他内心的这种空虚感，她了解多少？话说回来，关于他，她又了解多少呢？她也许了解小时候的他，但对她来说，带有成人伤痕的他却是另一回事。她终究还是不了解他；而他也无从解释。毕竟，他亲眼见她为丈夫的逝世而悲痛，从某种程度上来说，正是因为她，他才发现伤痛会留下永久的印记——对此，伊什梅尔已经有所感悟。它会在你心里掘出一个洞，筑个巢，然后盘踞在那里。它会吞噬周围一切温暖的情感，代之以冷漠。你得学会带着它生活。

　　父亲的离去让他母亲变得冷漠了，那种悲痛一直在她心里。但这并不妨碍她享受生活中的快乐，可现在伊什梅尔却不能。她站在炉边，优雅从容地用长柄勺搅拌着汤。汤的香味、炉火的温暖，以及烛光中投在厨房墙壁上的自己的影子，这些都让她感到惬意。屋里暗了下来，也安静了下来，偌大的世界中一个温暖的所在，而他身处其中，却只感到空虚

　　“我不快乐。”他说，“告诉我该怎么做。”

　　他母亲没有立刻回答他，只是给他端上了一碗汤，放在他面前。她将自己的那碗也端到了桌上，然后又用砧板托着一条面包端了上来，还有一碟奶油和几把汤勺。“你不快乐。”她一边坐下一边说道。她将胳膊肘放在桌面上，手掌托着下巴。“你不快乐，我得说，这是全世界最显而易见的事。”

　　“告诉我该怎么做。”伊什梅尔重复道。

　　“告诉你该怎么做？”他母亲说，“我不能告诉你该怎么做，伊什梅尔。我试过去理解你的感受——参加了战争，失去了一条胳膊，没有结婚，也没有孩子。我曾经试过去理解这一切，相信我，我真的试过——你会有什么样的感受。但是我得承认，不管我怎么努力，我都不能真正了解你。毕竟，也许别的男孩，他们也经历了战争，但他们回来后还是照样继续生活。他们找到心爱的姑娘，结婚生子，养家糊口，将以往丢在了脑后。但是你——你变得麻木了，伊什梅尔。这么多年你都没有恢复过来。我不知道我能做些什么或是说些什么，或者怎样才能帮你。我向上帝祈祷，我对牧师谈过——”

　　“在塔拉瓦岛，那些人也祷告，”伊什梅尔说，“但他们照样被杀了，妈妈。像那些从不祷告的人一样。祷不祷告都不重要。”

　　“但我还是为你祷告了。我想让你快乐，伊什梅尔。但我不知道该怎么做。”

　　他们默不作声地喝着汤，吃着面包，水壶在柴炉上咝咝作响。桌上的蜡烛将一片烛光投射在他们的食物上。外面，透过水汽朦胧的窗格，月光穿透云层照在雪地上，映亮周围的一切。伊什梅尔试图去感受这温暖、光亮和面包所带来的快乐。他不想将宫本初枝的事告诉母亲。多年前，他曾经那么确信他们会结婚，他们一次又一次相约在那棵空心香杉树的树洞里。那些事他从未告诉过任何人；他曾经那么努力地去忘记它们。可现在，这个案子勾起了所有的回忆。

　　“你父亲在贝鲁树林打过仗，”他母亲突然说道，“他花了几年时间才忘记那段经历。他也做噩梦，像你一样痛苦。但那没有阻止他继续生活。”

　　“他没有忘记。”伊什梅尔说道，“忘记是不可能的。”

　　“但那没有阻止他继续生活，”他母亲反驳道，“他一样好好地过日子。他没有陷在自哀自怜中不能自拔——他在继续努力地生活。”

　　“我也在，”伊什梅尔说，“我还在将他的报纸继续办下去，不是吗？我——”

　　“我说的不是那个，”他母亲说，“那并不是我要说的。你知道我想说的是什么。你到底为什么不和别人约会？你怎么能受得了这孤独？你是个有魅力的男人，有很多女人都——”

　　“我们别说这个了，”伊什梅尔放下汤匙说，“说点别的。”

　　“对你来说，还有什么别的呢？”他母亲说，“说到这个——也是回答你刚才的问题——这就是你应该做的，想要快乐，你就应该结婚，生几个孩子。”

　　“我不会的，”伊什梅尔说，“那不是问题的答案。”

　　“是的，这就是答案，”他母亲说，“肯定是，当然是。”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)