雪落香杉树(91)_戴维·伽特森

九一

　　▼第二十三章

　　白港海边岩石上的监测灯塔是一座用加强混凝土做成的塔，高出海平面一百英尺。在它立起来之前的三十年里，曾经有十一艘船在这里搁浅——两艘邮政船、七艘运木材的纵帆船、一艘挪威货轮，还有一艘装载着纽卡斯特的煤回西雅图却遭遇风暴的四桅帆船。这儿已经再也没有它们的痕迹了——它们已经散架，多年过去，碎片也尽数被海水卷走了。只剩下一堆布满藤壶硬壳的岩石和无边无际、一直延伸到天边的灰暗水域，在远处水天相接处变得模糊。

　　有时候，潮汐特别高的时候，潮水会一直冲上灯塔，将盐量丰沛的海藻甩到它脚边，那些植物现在缠绕在它周围，像海苔一样，在这个小灯塔的铜底座下面有十六个折射镜和四个带水印的凸面镜。海岸观测员让它们的齿轮保持润滑，凸面镜每分钟旋转两次。尽管如此，事故还是时有发生。似乎事故根本就无法避免。在浓雾中，灯根本就看不见，船还是继续搁浅。海岸观测站沿小岛海岸线装上了传声板，并在船舰湾每隔一段距离便安置一些浮标，这些方法对岛民来说似乎已经足够，直到一个事故发生。

　　在北海岸线约一里处，一艘从圣弗兰西斯科来的、装着柴油的渡轮撞在岩石上碎了，然后是一艘装满原木的驳船；再然后是从维多利亚港开岀的海上营救蒸汽船。船只失事的消息令岛民更相信宿命论。很多人认为这些事情都是上帝操控的，在某种程度上来说是不可避免的。船只失事后，他们一群群地来到海边，站在海滩上，神情严肃地看着最新发现的船只；有的人还带着双筒望远镜和照相机。

　　有时间的老渔夫用漂来的浮木生火取暖，大海会将搁浅船只的碎片冲上岸。大家指指点点，议论纷纷。岛民毫无根据地得出各式各样的结论：舵手操作失误、舵手没经验、看错了数据表、信号弄混了，雾、风、涨潮、失灵。几天后船散架了，沉没了，或者海上救险公司在卸载了船上二十五分之一的货物后放弃搜救时，岛民们会茫然地看着，一言不发，然后摇摇头。约莫一个星期之后他们会很小心地说起他们看到的情景，然后整件事就会慢慢地淡出他们的话题，只会偶尔自己想起来一下。

　　伊什梅尔·钱伯斯在天黑之前到了灯塔，坐在魁梧的海军上士伊凡·鲍威尔的办公室里。那里点着煤油灯，铸铁炉里生着火。外面有台发电机给灯塔供电，所以每隔三十秒，灯塔的信号灯就在玻璃窗外闪几下。鲍威尔上士的办公桌收拾得很整洁——一本日历记事簿、两个直立式笔座，一只几乎装满的烟灰缸、一台电话机。他坐在一把办公靠背椅里，指间夹着一根点着的烟，一会儿挠挠脸，不时咳嗽几声。“我着凉了，”他声音沙哑地向伊什梅尔解释，“我这会儿不是很有力气。但我会尽力帮你的，钱伯斯先生。你需要为报纸搜集信息，是不是？”

　　“是的，”伊什梅尔说道，“我想写一篇关于这场暴风雪的文章。不知道你是否能有一个清楚的、关于以前的天气的记录，或许我能看看。查看以往的记录，诸如此类的信息。然后作一些比较。我不记得有过这样的暴风雪，但那并不意味着从来没有发生过。

　　“我们做了大量的记录。”鲍威尔上士答道，“灯塔比海岸观测站的年代还久远些——我不知道可靠信息可以追溯到多久以前，但如果你愿意的话，你可以去看看。那里的记录只怕多得你都不想去看。我倒是很有兴趣看看你能有什么发现。”

　　鲍威尔上士坐起身，小心地摁灭了手中的烟。他拿起电话，拨了一个号码，然后从口袋里掏出手绢。“是谁？”他声音冷硬地对着话筒说，“知道利凡特在哪儿吗？去找一下他，让他来我这儿。让他带两盏煤油灯来。告诉他我要他立刻来。”

　　他用手捂住话筒，吸了吸鼻子，看着伊什梅尔。“你要多长时间？我可以让利凡特帮你两个小时，最多。”

　　“没关系，”伊什梅尔说，“我不想麻烦这儿的任何人。给我指一下路就可以了。”

　　伊凡·鲍威尔将手从听筒上移开。“斯莫兹，”他说道，“去找利凡特。告诉他我这就需要他。去找吧。”

　　他挂上电话，又吸了吸鼻子。“这样的天气没有船来。”他说道，“一小时前我们就和尼亚湾通过话了。我想这雪不到明天下午是不会变小的。”

　　那个叫利凡特的无线电报务员到了。他个子高得足以做篮球运动员了，六点五到六点六英尺，有着大大的喉结和一头浓密的黑色卷发，他带着一盏灯和一个手电筒。“这位是伊什梅尔·钱伯斯，”鲍威尔上士介绍道，“是我们镇上办报纸的，他需要看看我们的天气记录。你给他安排一下，带他去找一下。他要什么就给他什么，再给他弄两盏灯。”

　　“还有别的事吗？”利凡特问。

　　“别忘了你的无线电监测值班时间，”鲍威尔说道，“还有两个小时就是你了。”

　　“我说，”伊什梅尔说，“只要给我指下方向就可以了。不必占用谁的时间。”

　　利凡特带他去了二楼的记录室，那里满室的木箱、文件柜和桶状布袋，从地板一直堆到天花板，散发着商标纸和油墨的味道，有段时间没有人打扫了。“全都标着日期呢。”利凡特说，找了个地方放灯，“这就是我们做事的方式——基本上按日期来。无线电信号记录、船舶往来记录、天气记录、维修记录——这儿所有的一切，我想，都是按日期来的。所有的东西上面都标明了日期。”

　　“你还有无线电监测值班？”伊什梅尔问，“你是无线电报务员？”

　　“现在是，”利凡特说，“我到这儿才两个月左右——前面那班人调走了，我才上来的。”

　　“你们的工作要做很多记录吗？这些都是无线电报务员记的吗？”

　　“有个人专门做速记，记录所有无线电来往信号。”利凡特向他解释道，“他将它们记下、存档，最后再放进柜子里。这似乎就是它们的全部意义。占地方，就是这样。没人会再想起它们。”

　　伊什梅尔拿起一个马尼拉文件夹，凑到灯下。“看来我要花上一段时间了，”他说，“要不你去忙你的事吧。有需要的话我再找你。”

　　“我去给你再拿盏灯来。”利凡特答道。

　　一箱箱的海事记录中间，只剩下他一人独处了，灯光照亮他呼出的雾气。房间散发出海水的咸味和年深日久的霉味——都是逝去的岁月的味道。伊什梅尔试图集中精神工作，但初枝坐在他后车座上的样子——她的目光和他的在后视镜里相遇——勾起了他过去的记忆。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)