雪落香杉树(87)_戴维·伽特森

八七

　　▼第二十二章

　　“时间刚刚好，”岛县审判室的灯灭的时寸候，内尔斯·古德莫德森说道，“我没有其他问题要问海因太太了，法官大人。她可以下去了。”

　　四扇高大的窗户上凝结着暖气片上散发出来的水汽，雪天灰暗的天光从中投射进审判室，代替头顶的灯光，意味不明地照在旁听席上的市民们中间，而市民们坐在那里面面相觑或者看着天花板。

　　“很好，”菲尔丁法官答道，“一件一件事情来。肃静。肃静。我们还是要有条不紊地进行，不管有电没电。胡克斯先生，你还有问题吗？”

　　阿尔文·胡克斯站起来，告诉法庭公诉人没有别的问题了。“事实上，”他看了内尔斯一眼说道，“这停电的时间把握得比我的被告辩护律师同事还好。海因太太是我方的最后一位证人。电力供应休息了，我们也该休息一下了。”

　　陪审团中有几位笑了起来。“休息，”卢·菲尔丁重复道，“很好。好吧。我正想着要休庭呢。我们会听电力公司的报告，了解那里的情况的。同时，我想请胡克斯和古德莫德森两位先生来一下我的办公室。”

　　法官拿起小木槌，无精打采地朝胡桃木托板上打了一下。“去吃午饭吧，”他建议道，“如果我们还开庭的话，将会在一点整的时候——下午一点整，以我的表为准，它现在是——”他看了一下下手表，“十一点五十三分。大楼里的电子钟有时候是不准的。别管它们。”

　　艾德·索姆斯为他打开门，菲尔丁法官走出了审判室。旁听席上的市民也鱼贯而出。记者们各自收起笔记簿。索姆斯跟在法官后面去给他点蜡烛，他知道办公桌的抽屉里藏有一对。菲尔丁法官会需要它们的。

　　他的办公室里很暗，比黄昏的时候还暗，只有窗户里透进来的一些晦暗的天光。艾德刚点亮蜡烛，内尔斯·古德莫德森和阿尔文·胡克斯就来了，他们在菲尔丁法官的办公桌前坐下。蜡烛放在他们之间，使他们看上去像是在准备降神会——法官穿着丝袍，内尔斯打着领结颇有戏剧效果，阿尔文·胡克斯优雅地跷着二郎腿。艾德退至门边，询问法官还有没有什么吩咐。如果没有，他就要去看看陪审团那边了。

　　“哦，对了，”菲尔丁法官答道，“去锅炉房查看一下，好吗？看看它还能不能继续供暖。然后给电力公司打个电话，要他们报告一下情况。还有，让我想想看，尽量多找些蜡烛来。”然后他转向坐在他面前的两位律师。“我有什么遗漏的吗？”他问。

　　“饭店，”阿尔文·胡克斯答道，“最好也问问他们的锅炉房，要不然陪审团的人可受不了了。他们昨晚就没睡好，现在停电了，情况可能会更糟。”

　　“好的，”艾德·索姆斯说道，“我去看看。”

　　“很好，艾德。”法官回答道。然后又说，“你想得真细致，阿尔文。”

　　“我是个细致的人。”阿尔文·胡克斯答道。

　　索姆斯神情严肃地退了出去。审判室里空荡荡的，只剩下伊什梅尔·钱伯斯一个人，他坐在旁听席上，脸上一副愿意永远等下去的神情。伊林诺·窦可思招呼那些陪审团的人了，他们正在前厅穿外套。“法官在休庭期间有事商谈，”艾德告诉伊什梅尔·钱伯斯，“你不用等了，他没有时间接受你的采访的。下午一点我们会宣判的。”

　　这个记者站起来，将笔记簿塞进衣袋。“我不是在等他，”他轻轻地答道，“我只是在想事情。”

　　“那你得到别处去想，”艾德说道，“我要锁上审判室的门了。”

　　“好的，”伊什梅尔说道，“很抱歉。”

　　但他离开的动作缓慢，若有所思的样子。艾德·索姆斯不耐烦地看着他。一个怪胎，他心里想。“还不如他父亲的一半呢。这也许和缺了一条胳膊有关吧。”艾德想起伊什梅尔的父亲，无奈地摇了摇头。他和亚瑟以前关系挺好的，但这孩子却不是你能和他聊得起来的人。

　　＊

　　伊什梅尔缩着肩膀、竖起大衣领子，冒着风雪艰难地朝办公室走去，用别针别着的那只大衣袖子在风中摇摆。风从海上吹来，吹向小岛的西北方向，低吼着卷过靠山街。伊什梅尔只能低着头走，因为他一抬头，风雪就会像针一样刺痛他的眼睛。不过，他还是能看到友睦港哪儿都没有灯光，整个岛都停电了。靠山街上弃置着四辆轿车，角度各异，希尔街和艾瑞克森街的交接处附近，一辆车撞在另一辆停在那里的小型卡车上，将驾驶员那边的后座都撞瘪了。

　　伊什梅尔推开办公室的门，然后用肩膀关上它。不等脱下外套、取下带着雪花的帽子，他就拿起电话打给他母亲；她一个人住在离镇上上五英里远的地方，下这么大的雪，他想问问她怎么样，看看小岛南部是不是也和友睦港的情况一样糟糕。如果她生上火——在储藏室的门口挂上帘子——厨房里做饭用的炉子应该足以让她暖和。

　　但是电话用不了了，他耳边只有空洞洞的忙音。他的打字机也一样，用不了了，他这会儿才逐渐回过神来。电取暖器用不了，办公室里很快就变得冷起来了，他手插在大衣口袋里坐了一会儿，出神地看着窗前飘落的雪花。剩下的那截胳膊痛了起来，或者确切地说，是好像那条胳膊又在那里了，只是近乎麻木。他的大脑显然还没有完全明白——或者说还不相信——那条胳膊已经没有了。战争刚结束的时候，那条失去的胳膊让他承受了很大的痛楚。西雅图的一位医生曾经建议他做手臂神经切除术——让它没有感觉——但伊什梅尔拒绝了。只要胳膊有感觉，不管是痛还是别的什么，他只要能感觉得到它。他也不知道是什么原因。

　　现在，他手伸进外套里，手掌捂着剩下的那一截胳膊，想着停电了他应该要做些什么。首先，他得去看看他母亲：得去汤姆·托格森的店里用他的无线电设备插播一个电报给安纳柯蒂斯，让那里的人印他的报纸。他还想同内尔斯·古德莫德森和阿尔文·胡克斯谈谈。还想去看看安纳柯蒂斯渡口是否还在营运，看看电力公司对于什么时候能修好线路能否给出个时间。最好能找到线路出问题的地方，出去拍几张照片。最好还能去一趟海岸观测站，弄一份完整的暴风雪情况报告，关于风速、浪高和降雪量，等等。或许他还应该从镇上给他母亲带些食物过去，还有煤油。棚里有一个煤油取暖器，她可以拿到卧室里取暖，但得换一个新的灯芯。他最好在菲斯克五金店停一下。

　　伊什梅尔将相机往脖子上一挂，出门到靠山街上拍照去了。即便天气晴好，对他这样一个只有一条胳膊的人来说，要像他那样稳定相机也不是件容易的事。那是一架大个儿的盒式相机，挂在他脖子上重得像块石头，他一点儿也不喜欢它。如果有选择的话，他会将它固定在三脚架上：没有选择的时候，他只能将它放在断臂的肩膀上，偏过头看着镜头，尽可能地拍出好照片。这姿势让他很尴尬。整个身子都得扭着，耳朵旁边搁着一个相机，他觉得自己就像个马戏团的小丑。

虚阁网(Xuges.com)