献给阿尔吉侬的花束(78)_丹尼尔·凯斯

七八

　　她再次抱我。“喔，查理，查理……突然发现自己有个大哥真是太好了。这是你想象不到的事。坐下来，让我帮你弄点吃的。你要把这件事从头到尾告诉我，还有你将来的计划，我……我不知道从何问起？我看起来一定很好笑，就像突然发现自己的哥哥是英雄或电影明星的小女生一样。”

　　我有些糊涂了。我没料到会得到诺尔玛的热烈欢迎。我从未想过这么多年来和母亲单独相处会让她有所改变。然而，这其实是不可避免的。她早已不是我记忆中被惯坏的小孩，她已经长大，变得亲切、体贴、重感情。

　　我们聊个不停。讽刺的是，我们兄妹两人聊到母亲时，口气就像她不在现场，但其实她就在房间里。每次诺尔玛说到她和母亲如何过活，我都会看看罗丝有没有在听，但她只是沉浸在自己的世界中，好像并不了解我们的语言，或是这些已和她毫不相干。她像幽灵一样在厨房四处游走，自个儿捡起东西放好，丝毫没来干扰我们。这情景真够吓人。

　　我看到诺尔玛在喂狗。“所以，你终于得到它了。拿皮……这是拿破仑的简称吧，不是吗？”

　　她坐直身子，皱着眉问道：“你怎么知道？”

　　我向她解释我的记忆：她带着成绩单回家，希望得到一条狗当奖励，以及马特不允许的经过。我说这件事时，她的眉头也锁得更深。

　　“我一点都不记得了。噢，查理，我对你真的那么坏吗？”

　　“有件让我很好奇的记忆，我不确定究竟是记忆、梦境，或只是自己编出来的东西。这是我们最后一次像朋友一样一起玩。我们在地下室玩游戏，头上载着灯罩假装是中国苦力，并在旧床垫上跳高跳低。那时候你大概七或八岁，我大概十三岁。我记得你被弹出床垫，撞到墙壁。不是撞得很厉害，就只是碰了一下，但爸妈都冲下来看，因为你叫得很凶，还说我想杀你。

　　“妈怪马特没看好我，让我们两个单独玩在一起，她拿了条皮带抽我，打得我几乎昏迷。你记得这件事吗？事情真的是这样吗？”

　　诺尔玛对我描述的回忆听得十分入迷，好像她沉睡中的画面也跟着被唤醒。“这些事已经很模糊了，我还以为那是我的梦，但我记得我们戴着灯罩在床垫上跳上跳下。”她凝视窗外。“我那时候很恨你，因为他们一直为你烦恼。爸妈从来没有因为你没写作业，或是考试成绩不好打你屁股。你大多时候没去上课，一直在玩，而我却得去学校上些难得要命的课。噢，我那时候真恨你。在学校的时候，同学会在黑板上涂鸦，他们画了个头上戴着笨蛋纸帽的男孩，底下还写着：‘诺尔玛的哥哥’。他们还在校园走廊上画了些东西……‘白痴的妹妹与笨蛋高登家族’。有一天，我没被邀请参加埃米莉·拉斯金的生日派对，我知道这都是因为你的关系。所以，当我们戴着灯罩在地下室玩，我就找机会出气。”她开始哭泣。“所以，我编了谎话说你伤害我，噢，查理，我好傻……我是被宠坏的孩子，我真可耻……”

　　“别怪自己，面对其他孩子的作弄一定很痛苦。对我来说，厨房就是我的世界……还有那个房间。只要这里是安全的，其他的都不重要。但你却得面对外面的世界。”

　　“他们为什么把你送走？查理。你为什么不能留在家里，跟我们一起生活？我一直对这件事觉得奇怪，每次我问妈，她都说这是为你好。”

　　“在某方面来看，她是对的。”

　　她摇摇头。“她是因为我才把你送走吗？噢，查理，为什么会是这样？为什么这种事都发生在我们身上？”

　　我不知道该怎么告诉她。我也希望能告诉她，我们就像希腊神话中的阿特柔斯家族或卡德默斯^①一样，是为了我们祖先的罪恶，或是为了实现古希腊的某个神谕而受苦。但我没有答案可以给她，或是给我自己。

　　﹛①希腊神话中，阿特柔斯（Atreus）家族因历代犯下父母杀害子女、藐视神明以及妻子杀害丈夫等罪行而屡遭天谴。而卡德默斯（Cadmus）是腓尼基国王之子，因公主欧罗巴被天神宙斯掳走，国王命诸子外出寻找，否则不得回国。卡德默斯由于听从太阳神阿波罗之言放弃寻找，不再回国，在底比斯城建立国家。但由于背叛父亲，使他的后代发生多起母子、父子、夫妻间相残的命运折磨。著名悲剧“俄狄浦斯”即为其中之一。﹜

　　“这些都过去了，”我说，“我很高兴再次跟你见面，这让事情容易多了。”

　　她突然抓住我的手。“查理，你不知道这些年来跟她一起生活，我是怎么过的。这间房子、这条街，还有我的工作，一切都像噩梦一样。每天回到家，我都怀疑她是否还在这里，是否弄伤了自己，也为自己这种想法而有罪恶感。”

　　我站起来，让她把头倚在我肩上哭泣。“噢，查理，我真高兴你回来了，我们需要可以倚靠的人，我好疲倦……”

　　我曾经梦想过这种时刻，此刻虽身历其境，但有什么用呢？我不能把自己即将面对的遭遇告诉她，而且，我能够接受这种出于虚假前提的亲情吗？如果我还是以前那个弱智、需要倚赖别人的查理，她势必会以不同方式和我说话。所以，我现在有什么权利可以要求呢？我的面具很快就会被撕掉。

　　“不要哭，船到桥头自然直，”我听到自己说出这些陈腔滥调，“我会尽量照顾你们两个。我存了点钱，加上基金会给我的费用，可以定期寄钱给你们……至少一段时间。”

　　“但你不会离开吧？你现在必须跟我们在一起……”

　　“我还得外出旅行一阵子，做些研究、发表演说，但我会试着回来探望你们。好好照顾她，她经历过不少风浪，我会尽可能帮助你们。”

　　“查理！不，不要走！”她紧抓着我，“我很害怕！”

　　这是我一直想扮演的角色……大哥。

虚阁网(Xuges.com)