为什么读经典(34)_卡尔维诺

三四

　　▼狄德罗：《宿命论者雅克》

　　在当代文学奠基者们当中，狄德罗的地位仍在继续上升，这主要是因为他那部反小说或曰后小说或曰超小说的《宿命论者雅克和他的主人》。这个文本的丰富性和创新动力，永不会完全耗尽。

　　首先要注意的是，狄德罗与当时所有作者的主要意图背道而驰，这意图就是使读者忘记他正在读一本书，然后使他放弃自己，沉溺于叙述中的故事，仿佛他自己正在经历那些事件。狄德罗却凸显讲故事的作者与一心想听故事的读者之间的冲突：在情节如何推进的问题上，一方面是读者的好奇、期待、失望与抗议，一方面是作者的意图、争辩和心血来潮。这冲突构成一种对话，这对话成了两个主角之间对话的框架，而这框架又成为其他对话的框架……

　　狄德罗把读者与书的关系，从消极接受变成持续争吵，或者说变成一而再的吃惊，而这吃惊使读者保持富有活力的批评精神。这方法，比布莱希特在戏剧上的目标早了两百年。唯一不同的是，布莱希特这样做，有非常明确的教育目的，而狄德罗给人的印象是他想抛弃任何刻意的作者意图。

　　可以说，狄德罗在与读者玩某种猫捉老鼠的游戏，每一情节转变时，他都打开了一系列不同的可能性，几乎任由读者选择他喜欢的发展，但结果却是让他上当，只选择一个，而排斥其他发展，而这一个又总是最不“小说”的。如此看来，狄德罗是后来雷蒙·格诺至爱的“潜在文学”这一理念的先驱之一，但他又在一定程度上拒绝这个说法：因为格诺将为他的《如你所愿的故事》建立一个模式，从中我们恍如听到狄德罗邀请读者任意去选择一个结果，而实际上狄德罗是想证明那情节的结果只有一个，没得选择。（而这正好呼应一种明确的哲学选择，一如我们将看到的。）

　　《宿命论者雅克》是一部逃避规则和归类的著作，并扮演了一个试金石的角色，检验文学理论家们提出的几个定义。此书的结构是一种“延缓叙述”：雅克开始讲他的恋爱故事，但其间出现各种中断、离题和其他故事插入他自己的故事，直到书的结尾恋爱故事才讲完。这个结构，是中国盒子式的故事中套故事，它并非只是遵守一种巴赫金所称的“复调”、“迈尼普斯式”或“拉伯雷式”的叙述：对狄德罗来说，它是这个活生生的世界唯一真实的形象，这形象既不是线性的，在风格上也不是同质的，尽管其断断续续的连接总能显露出一种内在逻辑。

　　这一切当中，尤不可忽略斯特恩《项狄传》的影响。在当时，《项狄传》就其文学形式和对世事的态度而言，其新颖是爆炸性的：斯特恩这部小说是不拘一格的离题叙述的样板，与十八世纪法国品味截然相反。文学中的亲英派一直是欧洲大陆文学富有活力的冲击力量：狄德罗在致力于追求表达形式的“真理”时，把亲英倾向当做他的标志。批评家曾指出从斯特恩的小说移植到《雅克》中的措辞和插曲；而狄德罗为了证明他对有关剽窃的可能指责是多么不在乎，实际上还在《雅克》一书临结尾的一个场面之前宣称，这场面抄自《项狄传》。不管他是逐字照抄或意释这奇怪的一页，实际上并不太重要；就《雅克》广泛的轮廓而言，它与《项狄传》简直是风马牛不相及：《雅克》是一部流浪汉故事，描写两个人物骑马漫游，他们讲述、聆听和经历各种冒险；《项狄传》则主要渲染家庭琐事，涉及一群家庭成员或一群来自同一教区的人，尤其是描写一些怪事，例如某一次分娩和那婴儿早期的不幸。必须从更深的层次去寻找两本书之间的相似之处：两本书的真正主题是一系列原因的互相连结，也就是决定每一事件（哪怕是最微不足道的事件）的各种环境的纠缠不清的联系，而对现代作家和读者来说，这类联系已取代了“命运”的地位。

　　狄德罗的诗学之意义，与其说是独创性，不如说是这么一个事实，也即它逐一回答其他书、与其他书争辩或完成其他书：一位作家的全部努力正是在整体的文化脉络中获得意义。斯特恩的伟大礼物并非只留给狄德罗，而是留给作为整体的世界文学，随后将影响一股浪漫式的反讽潮流。这礼物就是他的态度之深不可测、他的幽默之淋漓尽致和他的写作之驾轻就熟。

　　同样不能忘记的是，斯特恩和狄德罗都公开承认塞万提斯的杰作《堂吉诃德》是他们创作的重要模本，尽管他们是各取所需：斯特恩把它与英国人善于创造活灵活现的人物的能力结合起来，尤其是善于突出一些近乎漫画式的特征所包含的独特性；狄德罗则利用流浪汉冒险故事的所有元素，这些故事都秉承“滑稽小说”的传统，发生在旅馆里或路上。

　　仆人雅克，先于他的骑士主人出现，就连书名也是如此。那骑士的姓名我们无从知晓，仿佛他的存在仅仅为了充当雅克的主人，充当雅克的一个功能；哪怕是作为人物，他也不如其仆人那么显眼。他们的关系是主仆关系，这是毫无疑问的，但也是两位朋友的关系：等级关系仍未受到质疑（当时距法国大革命尚有十年之遥），但等级关系的重要性已有所丧失。（关于所有这些方面，米凯莱·拉戈在为埃伊纳乌迪出版社“百页”丛书的意大利译本《宿命论者雅克和他的主人》所写的精彩导言中都谈到了，文章对这本书的历史、文学和哲学背景作了详尽的论述。）所有重要决定都由雅克做出；而当他的主人变得飞扬跋扈，他偶尔也会拒绝服从，尽管这种拒绝仅是某一程度上的，不会太离谱。狄德罗描写一个人类关系的世界，这些关系建基于个人品质的相互影响，这些影响不会抵消社会角色，但同时也不被社会角色压碎：它既不是一个乌托邦的世界，也不是一个谴责社会机制的世界，而是一个在某个巨变时期被近乎透明地观察的世界。

　　（两性关系也是如此：狄德罗是通过他固有的精神表明他是一位“女性主义者”，而非建立在一种有意识的选择上。对他而言，女人与男人处在同一个道德和知识水平上，她们同样有权利去追求感情幸福和感官快乐。而在这方面，《雅克》与兴高采烈、孜孜不倦地厌恶女人的《项狄传》之间，存在着一道难以逾越的鸿沟。）

虚阁网(Xuges.com)