为什么读经典(23)_卡尔维诺

二三

　　最复杂的隐喻，要算那首受彼特拉克情诗影响的八行诗，但是阿里奥斯托注入了他所需的戏剧性运动，在我看来这使得它保持了一项纪录：描写一个人物的感情时把空间移位极大化：

　　但是，唉，我能怪谁呢，
　　除了自己这非理性的欲望？
　　它把我提得这么高，向空中飞升，
　　直到火的领域，把翅膀都烧了；
　　然后承托不住我，把我从高空扔下。
　　但是我的苦痛还没完，因为
　　它又长了新翅膀，又被烧，
　　所以我的升跌还没了。

　　我还未列举情色八行诗，但最杰出的那些例子已家喻户晓：而如果我要挑选一些较意料不到的，我就得拿那些较沉闷的来谈。实际上，在最充满性意味的时刻，阿里奥斯托这位波河河谷的真正居民就失去他的触觉，张力便也消失。哪怕是在最具微妙的情色效果的段落中，也即菲奥尔迪斯皮纳和里西亚德托那一章（第二十五诗章），出色的技巧也是表现在故事中和整体震撼力中，而不是在任何孤立的诗节里。我能做的，是援引蔓延的四肢互相纠缠的那段描写，有点像日本彩色木刻水印画里的情景：

　　蜷曲的老鼠盘绕椽柱，
　　纠结也不会多于我们把脖子
　　和腰肢和双臂和双腿和胸脯
　　紧紧地交缠在一起。

　　阿里奥斯托真正情色的时刻，与其说是实现，不如说是期待、最初的不安和挑逗。这种时刻，才是他达到顶峰的时刻。阿尔奇娜解衣一幕，尽管非常著名，却使读者每次都要凝神屏息（7.28）：

　　但她身上没穿衬裙，
　　只有一袭轻绸纱，
　　披在透明的白内衣上，
　　那内衣质地精纯。
　　鲁杰罗一抱她，纱就掉落，
　　她只剩下一览无遗的薄内衣，
　　它不掩前不蔽后，就像玻璃
　　遮不住玫瑰或百合。

　　阿里奥斯托所偏爱的女性裸体，与文艺复兴时期宠爱的丰腴很不一样：那种含有冷峻的白色的暗示，反而更像当今对未成熟的身材的审美趣味。我觉得，这首八行诗接近那裸体时，其运动就像拿着一个透镜细看一幅微型画，然后离开，使得一切都有点儿模糊。若继续拿最明显的例子来讨论，尤其是描写奥林匹娅时把风景与裸体混合起来的手法，我们会发现风景更胜裸体（11.68）：

　　她的肌肤比雪还洁白，
　　比触摸象牙还光滑：
　　她一对圆圆的小乳房，
　　活脱脱像白干酪。
　　乳房之间一条沟，就像
　　早春两座小山丘之间的
　　荫谷，它在冬天时节
　　落满松软的白雪。

　　这些描写都转向模糊，但这不应使我们无视一个事实，也即精确是阿里奥斯托在叙事诗中经营的主要价值之一。若想证明一首八行诗中细节可以多么丰富、技术可以多么精确，我们只要选些决斗的场面来看看就够了。让我仅限于列举最后一个诗章的这一节（4.65）：

　　罗多蒙特驱马直取鲁杰罗，
　　鲁杰罗站立着，这时机灵地
　　斜身一避，趁势用左手
　　揪住马缰，把马转过来。
　　同时，他右手出剑，
　　攻对方的腰、腹、胸；
　　罗多蒙特腰和大腿
　　受重击，痛入骨髓。

虚阁网(Xuges.com)