虚阁网　>　外国作品　>　我们一无所有　|　上页　下页

九八

§塞尔盖 　　他帮他爸爸买了一支智能型手机，当作生日礼物。 　　“我已经有一具电话。”他爸爸说。“它被电话线连在墙上，所以不会被偷，也不会不见。你倒是说说，谁的电话比较聪明？” 　　“我帮你买手机，因为它具备相机功能。你看看。”塞尔盖说。他按下电源键，手机卡启动。“它有两个镜头，一个朝外，一个朝内，面向着你。” 　　“我们这个时代还真复杂。” 　　“它可以用来自拍，这样一来……” 　　他爸爸轻蔑地哼了一声。“讲话文雅一点。” 　　塞尔盖走向房间另一头的墙边，墙上挂满他爸爸的肖像照。每次想要讨论一个难以启口的话题，他就挑选其中一张容貌比较和蔼的照片、对着照片中的爸爸说话。“嗯，留下这么多空间挂照片，你未免太过乐观，不是吗？”他边说、边朝着最近拍摄的肖像点头，照片另一侧的墙面一片空白。 　　“那是留给你的。等你当上爸爸，你可以把你的照片挂在墙上，让你儿子觉得你是个容易受骗的自恋狂。” 　　“嗯，这么说来，我们还是指望你长命百岁吧。”塞尔盖说。他朝着自己的拳头轻咳。“两年前，我找到一个艺术史学者的网站，她住在格罗兹尼，她的博士论文以你伯伯为主题，也就是那个审查员。” 　　他爸爸什么都没说。 　　“她正在策划一个以他为主题的特展，好像会在圣彼得堡展出。” 　　“据我所知，挖开坟墓、四处展示骸骨，依然算是违法。”他爸爸说。 　　“我觉得挂在墙上的旧照片不算违法。” 　　“就因为某件事情不算违法，并不表示你应该这么做。” 　　“你的墙上挂满旧照片，哪有资格置评？” 　　他爸爸噘起嘴唇，发出类似放屁的声音，以示回应。塞尔盖啪的一声、重重坐到沾了茶渍的扶手椅上。他当然知道他爸爸键入搜寻罗曼·奥西波维奇·马尔金，留在荧幕上让塞尔盖瞧见。他们父子都不敢直接要求，生怕流露出脆弱的一面，反而变得异常敏感，小心面对彼此的暗示。塞尔盖经常做出提议，而他爸爸经常予以拒绝。他爸爸愈是抗拒，塞尔盖愈是感觉自己触及他爸爸内心深处那个毫不遮掩的角落，说不定甚至打动他爸爸的心灵。 　　“爸，跟我一起去。” 　　“门儿都没有。” 　　§弗拉基米尔 　　特展开幕的那个傍晚，七月的暑气有如一团黏稠的糨糊，尼夫斯基大道的车潮之间溼气凝滞。弗拉基米尔的手表显示七点半。太阳在空中闪闪发光，照在他脸上暖洋洋，感觉像是午后。太早、还是太迟——弗拉基米尔再也说不准。 　　“我们进去吧。”塞尔盖说。他们已经在街上绕了一小时。“典礼快结束了。” 　　街角一个瘦高的冰淇淋小贩跪到地上，把头伸进冰库里。 　　“你觉得冰库跟烤箱发挥同样功效吗？”弗拉基米尔问。 　　“我觉得他只是想要保持清凉。” 　　弗拉基米尔瞄一瞄街道，看看有没有另一样可能对自己造成伤害的器物。应该不难找。最不可思议的伤亡都发生在主要城市的市区。光是站在圣彼得堡的街角，你的性命就陷入险境。 　　拜托让我还没有走过冰淇淋摊位就一命呜呼。 　　他走过冰淇淋摊位。 　　拜托让我还没有走过那个卖太阳眼镜的盲人就一命呜呼。 　　他走过太阳眼镜摊位。 　　画廊阴森森地在前方等候。擦得发亮的门把一闪一闪。如果他现在就一命呜呼——心脏病发作，或是遭到雷劈——临终的那一刻，他会觉得自己逃过一劫，不必面对画廊里等着他的种种状况。 　　拜托让我还没有开门就一命呜呼。 　　他开门。 　　几位出席的访客漫步观展。弗拉基米尔不会记得任何一位。他只会记得他帮他儿子开门、踏入凉爽的画廊、抬头一看、赫然望见他伯伯的大头照。这张脸部的特写放大到两米高，直直地盯着他。罗曼·马尔金：1902-1937。 　　“你还好吗？”他儿子问。 　　他没有意识到自己靠在塞尔盖身上。“对不起，你的腿。” 　　“我的腿还好。怎么回事？” 　　“一九三七，那一年我跟我老师说我伯伯是个间谍，没错，一九三七年年。” 　　“错不在你。” 　　“我以为他说不定被关个几星期，直到上级发现他是无辜。他怎么可能因为某件他没做的事情被枪决？” 　　“那段时期进行整肃。他只是运气不好，如此而已。爸，你只是个孩子。” 　　一名身穿长裙、妆化得太浓的女子走过来，她的左脸布满一道道愈合的伤疤。 　　“我只是个报马仔。”弗拉基米尔说，然后又转头看着那张大头照。“报马仔。” 　　女子罩衫上的名牌写着：娜迪亚·杜柯洛瓦，策展人。 　　“谢谢前来参观。”策展人说。 　　伯伯，他心想。 　　“你们的好意，我们心领。”她说。 　　伯伯，他心想。 　　“画廊快要闭馆了。”她说。 　　伯伯，他心想。 　　“他还好吗？” 　　我不想死。 　　“先生？” 　　还不想。 　　“爸，你需要看医生吗？” 　　还不想，儿子啊。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页