虚阁网　>　外国作品　>　我们一无所有　|　上页　下页

八九

我实在很难把他当一回事。只有骗子、寡头大亨、政客——通常这三者是同一个人——才买得起乡间别墅。那些人双脚健全，从来没去过车臣，下一代也绝对不会去车臣。然而，眼前这位基里尔先生居然认为自己是其中之一。不管他哪些部位残缺不全，这家伙依然带种。 　　“你真是个老千。”我说。 　　“这是一门艺术。” 　　“榨取别人的钱？” 　　他斜眼瞪我。“没有人白白给我东西。我是个生意人。” 　　“你卖些什么？” 　　“每一个在地铁里打开钱包的人，当他们看到缺了腿的荣民，他们感到羞愧，说不定有点怜悯。但当他们看到我爬过车里，他们看到的是一个默默抗争、绝不乞讨的斗士，不禁感到骄傲。他们应该感到耻辱，心中却兴起一股自豪，他们付钱给我，因为我让他们享受这种特殊待遇。” 　　那天晚上我回到家时，我爸穿着睡裤，手脚大张，坐在长沙发上。他直接拿起鱼罐头，边吃边让小猫舔干他手指上的油渍。 　　“过来。”他下令，就着电视的灯光检查我的瞳孔。猫咪的尾巴缠绕我爸的胳臂，愉快地呜呜叫。那只猫咪简直是披了毛皮的恶魔。 　　“跟我说你今天学到了什么。”我爸问。 　　“Chernyshevaskogo地铁站的电梯长达一百三十七米。” 　　“还有呢？” 　　“我晓得基里尔比你赚得多。” 　　“他让你留下多少？” 　　“一毛都没有。”我坦承。“但他请我吃了一个沙威玛三明治。” 　　“这么说来，我们两个都比你赚得多。”我无话可说，他看起来得意扬扬，转头继续看电视。片中每一个角色都是配音，连那个丰满的蛇蝎美女都粗声粗气地说话，听起来好像是个愚笨鲁钝、烟不离手的符拉迪沃斯托克人。一个下颚方正的男演员爬进冰箱，躲过了炸弹攻击。我希望这种科技已经传到车臣。 　　“克列斯提监狱即将改建成旅馆。”我说。 　　“又要改建？什么时候？” 　　“报上说等郊外的新监狱盖好就动工。” 　　“我还没被抓去关之前，他们就这么说。当时我就希望那里是间旅馆。但当然不是。” 　　我转头，但没办法躲避他——墙上挂了五十张我爸的照片，照片加上黑色的细框，从客厅的墙上延伸过来。从五岁到六十九岁，除了他坐牢的几年之外，他每一年都拍一张照片留念。他妈妈以前每年都带他到照相馆拍照，以防警察把她抓走、他被送到国营的孤儿院。他爸爸是人民的公敌，所以她必须考虑这些事情，做出预防措施。直至今日，每年生日时，他依然穿上他最体面的一套西装，到照相馆拍张照片，把新拍的照片带回家，挂在墙上。老实说，这种行径有点疯狂。即使世间某处有个女孩愿意跟我回家，我也不会把她带到这里。 　　我走过客厅，瞪着我爸一九八三年的照片。这张照片跟其他每一张都一样，看起来像是放大的护照相片。一九八三是我出生的那一年。他看来相当阴沉。 　　“你知道的，我始终不想结婚，也不想生小孩。”我爸主动开口。“那年我五十岁，我以为我赢定了，再也不必担心。然后我碰到你妈妈，然后她怀了身孕，这下我不能抛下她了，对不对？” 　　“爸，有些事情最好当作是无头公案。” 　　“胡说。你若不晓得你打哪里来，你就不晓得你会在哪里说拜拜。每一个人都得有个起头。” 　　我闭上眼睛，尽其所能迎合他。“好，那你就说来听听吧。” 　　“你啊，我的宝贝儿子，因为保险套破了，所以才有你。” 　　弒父真的不应该受到惩处。我朝着走廊转身，忽然注意到沾了茶渍的扶手椅上方新挂上一张照片。“什么时候是你的生日？”我问。 　　“几个星期之前。”他说。“别摆出那种表情。这些照片啊，每一张都是为了你拍的。” 　　“你晓得这话听起来多疯狂，对不对？墙上挂了五十几张你自己的照片，没有一张是我或是妈妈，全都只是你自己。” 　　他搔搔猫咪耳朵之间的隆起之处。这个话题我们已经讨论了上亿次。 　　“我爸爸没有留下任何照片。本来有几张，但我妈妈不得不销毁。我小时候，她经常把照片拿给我看，但现在照片没了，我甚至不记得他的长相。我不晓得他是谁，塞尔盖，我不知道我的起头。”他从猫咪身上移开视线，抬头看看照片，然后看看我。“这些都是为你拍的，所以你会知道你的起头、你不会忘了我是谁。” 　　*　*

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页