我们一无所有(16)_安东尼·马拉

一六

　　我想起沃斯卡和我拍完照片之后，爸妈带着我们造访圣彼得动物园。我们依然穿着马裤和小皮鞋，看起来好像小人国的显要人物。我想起我们走近关着老虎的兽笼；铁栏杆之后，一只黑色斑点的花豹慢吞吞、静悄悄地踱步。这么一只凶猛的野兽居然如此颓萎，既是神奇，也是羞愧。那是我们第一次亲眼见证监禁。

　　“花豹。”我说。“我要学波兰文的‘花豹’。”

　　她犹豫了一下。我很容易忘记她的损失可能比我惨重。

　　“别闹了。”她说。“我们还有正经事要做。”

　　当我跟她在一起，或说只有当跟她在一起，我但愿我的眼镜还在身边。一天晚上，隔壁的牢房开启，一位狱卒大喊大叫——但也可能是囚犯——牢门猛然关上。他高声祷告，而这个习惯很快就受到狱卒们喝止。我们小时候，我弟弟也隔着墙壁在他的卧室里祷告。我可以听到他默默祈祷，直至深夜。

　　我轻敲墙壁。你受到眷爱。我不经思索就敲打出这几个字。以前我和我弟弟睡前始终先用密码敲打出这几个字，然后从墙边走开，各自爬上小床，坠入各自的梦乡。

　　祷告声暂止。他听得到我的声音。我伸手贴着墙壁。他没有回答。

　　你受到眷爱。我又轻敲一次。

　　毫无回应。他八成不知道这套密码。如果他无辜，他怎么可能知道？我敲出一个个字母：一，一；一，二；一，三。暗自希望他会慢慢理解。

　　他没有回应。我重复敲打了几次，以“你受到眷爱”作结，然后停手。每天晚上，我跟隔墙的囚犯敲打字母。他始终没有回应。我草拟我的供词。

　　问：你跟那个蒙羞的舞者有何过往？

　　答：一九三三年，我受到她的招募，成为一个地下间谍。我们每个月在秘密藏身处碰面，藏身处不止一个，我们按月选择其一，轮番更替。其他知名艺术家和知识分子也在场，人人佯装狂热的革命分子，掩饰叛国的天性。

　　问：你为那个蒙羞的舞者提供哪些情报？

　　答：宣传期刊、特务组的备忘录、涉嫌贪污的高官名单、敏感度极高的政治与军事场所，任何一项她那群绝望悲观、遵奉法西斯主义和异端思想的叛国党羽说不定用得上的讯息。

　　问：蒙羞舞者的那只手代表什么？

　　答：那只留置在肖像画里的手，号召各个地下基层组织开始进行敌后叛乱活动。

　　问：你为什么背叛我们的未来？

　　答：因为未来是一个谎言，被我们用来为目前各种残忍的行径辩护。

　　我用最近学会的语言陈述苏联当局的欺侮。我承认我犯了罪，因为我谴责当时的审查制度、僵化的意识、徒具形式的法律、残缺不全的司法体制，而且我必须在供词的最后公开招认，若想确保未来，我所谴责的一切全都不可或缺。我成了他们需要我变成的异议人士和破坏分子。种种论点极具说服力，我甚至担心自己开始相信。

　　有天我们用波兰文复习我的供词时，我请问老师贵姓大名。

　　“你知道我不能告诉你。”

　　“你当然不行。”我说，难掩失望之情。“我只是好奇。”

　　她一语不发。

　　我们似乎快要说出某些话语，即将超过某个界线。“我叫作──”

　　“你别说。”她厉声说道。“你别这么做。”

　　我们沉默了一阵子。

　　“你之前从事哪一行？”我问。

　　“我教小孩波兰文。”她谨慎地说。

　　“结束我这项任务之后，你会回去教小孩波兰文吗？”

　　“喔，不会。”她说，“这里是唯一我可以合法教授波兰文的地方。”

　　半盲状态中，她的声音听起来像是我弟媳、芭蕾舞者、任何一位我曾背弃之人。我轻声耳语。“对不起。”我说，这是真心话，即使我说不出自己为了什么道歉。

　　“波兰文。”她指示，“用波兰文说。”

　　*　*

虚阁网(Xuges.com)