我看见的世界(53)_李飞飞

五三

　　在接下来的24小时里，我坐立不安，焦急地等待着琼的消息。

　　终于有信儿了——胶质母细胞瘤。晚期。无法手术。

　　鲍勃要死了。

　　我不敢相信。我开始给我认识的每个人打电话，迫切地寻找可以提供帮助的人。在我家多次出现健康危机时，他一直是我们的救命恩人，我也一定要尽全力帮他。一个偶然的机会，我通过一个奖学金项目联系上了附近一所大学医院的神经生物学部门。第二天，他被转到最先进的护理病房。

　　鲍勃对我太重要了，我尽了自己最大的努力，却无法控制病情的发展。他的身体状况急剧恶化，在发现肿瘤短短几天后就完全失去了意识。医生们竭尽所能，但他再也没有醒过来。不到三周，那个从高中起就一直是我的第三位家长、如同我家人一样的人，就这样与世长辞了。

　　我们全家人都沉浸在极大的悲痛之中。父亲一听到这个消息就泪流满面。母亲依旧沉默寡言，但我知道她和父亲的心情是一样的。他们也和这位“大胡子数学老师”有着特殊的情谊，多年来，他们一起帮助我这个容易陷入痴迷的移民女孩度过了艰难的青春期。就连西尔维奥也受到了影响，他只见过鲍勃几次，但已经逐渐明白他在我生命中独一无二的重要性。此外，鲍勃的家人跟西尔维奥一样来自意大利那不勒斯。西尔维奥知道依照医嘱，我不能去参加葬礼，但他担心我会因此遗憾终身，于是他放下手头的一切，从西海岸到东海岸，飞越整个美国，代表我参加了葬礼。

　　＊

　　我仍然记得鲍勃在帕西帕尼高中的办公室“数学实验室”，墙上的书脊如彩虹一般。我还记得，我们的谈话为我提供了每日的避风港。我还记得，如果我考试成绩不好，他会严肃地批评我。在加州理工学院读书的时候，他告诉我研究生宿舍房间应该怎么选，对各种大小事情，他都像慈父一样给我建议。我还记得，我们每周都会打电话，这些通话在我的生活中勾勒出一条连续的轨迹。我还记得，他慷慨解囊，借钱帮我家开干洗店，把我们从绝境边缘拉了回来。我还记得，不到一年前，我最后一次去新泽西是参加鲍勃的退休聚会；他站起来发表演讲，毫不隐晦地说，他为“他的两个儿子……和他的女儿”感到骄傲，听到这样的话，我一时不能自已。

　　斯人已去，但足迹不灭，思想不朽。鲍勃的梦想是出版自己的科幻作品，虽然这个梦想没能实现，但他始终笔耕不辍，也总会在每个月底把自己的日记通过电子邮件发送给我。我们成了数字笔友，像往昔年代的人一样通过长篇通信保持联系。这些邮件成为我所认识的那个人的最后遗存：每一个黑白网页都记录着他的所思所感，有的深刻，有的平淡。时至今日，这些文字仍让我时而莞尔，时而捧腹，偶尔还会翻白眼，但总能引发我的思考。我的职业生涯致力于理解人类心灵的本质，而我此生最大的荣耀之一就是有机会更好地了解鲍勃的本性。

　　※

　　生活的脚步并没有放慢的迹象。我缅怀着鲍勃，忍受着让我动弹不得的大肚子，也无时无刻不在惦记着ImageNet。这三重思绪构成了生活的主旋律，因此每当西尔维奥过来看我，我都特别感恩。

　　有一次晚餐时，氛围异常安静。他问道：“你在想什么？是鲍勃吗？”

　　“鲍勃一直都在我心里。”我惆怅地笑了一下，“不过不仅仅是他。”

　　“ImageNet？”

　　“是啊，我也不知道，整个比赛的想法……感觉很顺理成章，结果才做了两年，参赛的人数就开始下降了。天啊，难道我一直是错的吗？难道答案就这么简单？我的意思是，‘假设’就是这样的，对吧？有时候，‘假设’就是错误的意思。”

　　“当然，有时候确实是这样。”

　　我抬起头来看着他。

　　“但这次不是这样。你知道吗，从你第一次提到这个想法，我从来没有劝你放弃过，这是有原因的。不仅仅因为你是我的妻子，还因为我也相信ImageNet ！也许这个数据集太超前了，也许吉滕德拉是对的，你的跨越幅度太大了。但这并不意味着ImageNet是错的。”

　　我笑了。他并没有解决我的问题，但他的话鼓励了我。

　　“还有，”他接着说，“我认为潮流正在转向。我们实验室研究的视觉问题跟你们的完全不一样，但你知道大家开始谈论什么了吗？更大的数据集、更多种类、更加广阔的世界图景。这就是假设的另一个特点——有时候，假设需要一些时间才能赢得所有人的认同。”

　　即使是西尔维奥最温暖的安慰也充满了理性，他很擅长帮我振奋精神。不过，没过多久，我就不再需要他的鼓励了。科学总是以一种耐人寻味的方式打破预期，即便那些与之最接近的人也始料未及。

　　※

虚阁网(Xuges.com)