我看见的世界(30)_李飞飞

三〇

　　“就是股票、交易什么的。搞投资的。当然，还有很多东西要学，不过如果我真的下定决心，我觉得还是能学会的。”

　　“嗯。”她平淡地回答，“这是你想要的吗？”

　　“我的意思是……光是薪水就足以改变我们的生活了，而且——”

　　“飞飞，这是你想要的吗？”

　　“你知道我想要什么，妈妈。我想成为一名科学家。”

　　“那还有什么好说的呢？”

　　面对我的含糊其词，母亲的回应总是一针见血，速度之快让我得花点儿时间才能反应过来。三步绝杀，一剑封喉。我要去读研究生了。

　　＊

　　普林斯顿大学的教授们常说，研究生学习不仅仅是另一个学术里程碑，更是一个转折点，代表着从学生到成为真正科学家的第一次转变。研究生学习将把激情转化为旅程，将兴趣转化为身份，将这段教育经历锤炼为事业、声誉和生活的基础。这种看法令人鼓舞，让我所面临的问题变得明确，但同时也让它变得更加费解。我知道自己想成为一名科学家，但究竟是什么样的科学家？究竟是为了什么目的？我怎么才能找到答案呢？

　　在加州大学伯克利分校的经历让我看到了智能的奥秘，也让我认识到，深入理解视觉可能是解开智能之谜的关键。然而，在视觉研究领域，我面临着两个选择：神经科学和计算科学。神经科学可以让我更深入地了解大脑的能力，而计算科学则可以利用工程学的原理来建模，甚至复制智能能力。

　　我决定两者兼修。

　　同时研究神经科学和计算科学的组合并不常见，至少在当时的硕士项目中是这样。不过，也有少数几所院校可以满足我的需求，只是需要花费一些精力去寻找。事实上，我的运气非常好，有两所排名世界前列的学校恰好提供了我想要的课程。

　　第一个选择是斯坦福大学的双轨项目，融合了神经科学和电子工程学，由戴维·希格（David Heeger）教授领衔，他是少有的在两个领域都拥有丰富经验的学者。课程的每个细节似乎都是为我量身定做的，只是有一点不太合适：这是他在斯坦福大学的最后一年，他离开后，这个项目也就停了。

　　于是我排除了这个选项，将目光转向了麻省理工学院的项目。我觉得这个项目更符合我的兴趣。项目是托马索·波焦（Tomaso Poggio）博士精心打造的，他是计算机视觉这个相对冷门领域的第一代研究者。即使在当时，波焦的工作也已经给我留下了深刻的印象。现在回想起来，我才意识到他的工作是多么超前，这让我对他更加敬重了。波焦直接从大脑结构中汲取灵感，建立了一组名为“关联主义模型”（connectivist model）的算法，用于识别图像内容。这种信息处理系统内部的结构密集交织，与神经网络并无二致。

　　我还有一个学校可以考虑：加州理工学院。这所学校有着悠久的历史，其世界闻名的喷气推进实验室与美国国家航空航天局保持着密切的合作，但不可否认的是，加州理工学院在排名上处于劣势。斯坦福大学和麻省理工学院是全球最负盛名的学术机构，拒绝其中任何一家的录取通知书似乎都很难理解，更不用说同时拒绝两家了。但要说起与我的个人偶像之间的联系，加州理工学院有一点远超其实力所及，即费曼、密立根，甚至爱因斯坦本人都曾在这里讲学。至少，我无法抗拒去学校参访的机会。

　　＊

　　从乘飞机抵达帕萨迪纳的那一刻起，加州理工学院在气候方面的优势就显而易见了。这是我第一次来到南加州，当地的天气果然名不虚传，气候干爽，阳光明媚，热气袭人，与新泽西的潮湿形成鲜明对比，让我仿佛瞬间来到了一个避风港。从遮天盖地盛开的鲜花，到池塘里慵懒地晒太阳的乌龟，南加州的城市风貌也让我感觉新奇不已。在学术氛围方面，麻省理工学院和斯坦福大学都无可挑剔，但加州理工学院却更似世外桃源。虽然校园很小（甚至跟普林斯顿大学小小的校园相比都相形见绌），但这里的活力把我征服了。在普林斯顿大学那庄严的大教堂式建筑中度过了这么多年后，加州理工学院色彩斑斓、高大明亮的西班牙殖民时期建筑让我感觉仿佛置身于另一个世界。与物理有关的观光机会随处可得。我一眼就看到了爱因斯坦骑自行车的著名照片拍摄地，不经意间路过了密立根图书馆，还碰巧看到了费曼做过著名演讲的礼堂。

　　在加州理工学院参访期间，我所看到和感受到的一切都表明，这里就是我的归属。虽然气候原因听起来微不足道，但有机会逃离美国东北地区的暴风雪，摆脱多年来的严寒之苦，本身对我来说就有很大的诱惑力。而真正把这种“怦然心动”变成“心意已决”的，是我即将追随的导师们。

　　第一个将要担任我的导师的是彼得罗·佩罗纳（Pietro Perona），他全身上下散发着意大利人的魅力，将学科边界视为无物，在跨学科研究中游刃有余。他在电气工程系，但热爱认知科学，和我一样希望把两者结合起来。第一次跟他交流时，我就觉得他兴趣广泛、知识渊博。

　　“飞飞，我很好奇，你对墙上的那幅画有什么看法？”

　　彼得罗指着一幅装裱精美的海报问我。海报上，大胆的原色被不规则间距的正交线分割成正方形和长方形。

　　在普林斯顿大学的时候，我抽时间上过几门艺术课，于是我高兴地指出这是蒙德里安的作品。

　　“我一直很喜欢他的作品。”彼得罗继续说道，“几何的简单性总是能让我停下来思考。”

　　“具体是思考什么呢？”我问。

　　“思考是否有一些指导规则，或者至少是解释规则。”

　　“规则？你是说……比如算法？”

　　他笑了笑，接着说：“你不感到好奇吗？如果测量蒙德里安每幅画的比例，结果发现了某种特定的模式，那不是很有意思吗？”

　　我也报以微笑。我不知道他在多大程度上是认真的（我几乎可以肯定他是在和我开玩笑），但我喜欢他会花时间思考这样的事情。他聪明过人，喜欢冒险，又不时展现出天真的一面。我觉得自己一直在等待遇到这样的思考者。

　　第二位未来的导师是计算神经科学家克里斯托夫·科赫（Christof Koch）。与彼得罗类似，我第一天就在克里斯托夫身上看到了优秀科学家都具备的特质：拥有无限想象力，同时敢于面对这种想象力带来的挑战。他在生物物理学方面已经有很高的造诣，但仍在不断精进创新，让我深感钦佩。像彼得罗一样，他渴望跨越学科界限，将不同学科融合发展，也鼓励我追寻同样的道路。我们两个有着相同的背景，他也是物理学专业，以前也是波焦的学生。但在第一次见面时，我发现他的头脑中蕴藏着一种深沉的哲学激情，这种激情主导了我们的第一次谈话。

　　“飞飞，你有没有想过怎么跟色盲解释颜色是什么？怎么用语言来表达‘看到红色’这种体验？”

　　嗯……我从来没有想过这个问题。

虚阁网(Xuges.com)