我该走了吗(91)_李翊云

九一

　　1969年11月29日

　　出席葬礼的人比我想象的多，这一点其实并不令人意外。但真正令我感到意外的是，每个人，不分男女，听起来仿佛都与西德尔有着最特殊的关系。那教堂里的众人是不是互相对视，像我一样，心想着这世上决没有人能理解他或她本人失去西德尔的痛？

　　＊＊＊

　　你感觉怎样，罗兰？

　　——感觉？没什么感觉。

　　起码感到伤心吧？

　　——嗯，嗯，伤心。但令我伤心的是今年春天从鸟巢里掉出来、被赫蒂的猫吞食的那只幼鸟。令我伤心的是上个月赫蒂与我去看的一出制作平庸的《奥赛罗》。令我伤心的是阅读我以前写的几篇日记。如果用味觉来比喻，对我而言，伤心决不是一种具有足够强烈滋味的情感。

　　那么，什么是？

　　——哎，那难道不是我的死穴吗？没有一样真正是。

　　可你想不想要呢：某种比虚无更强烈的情感？

　　——问题在于：我配不配拥有某种比虚无更强烈的情感？我曾认为我会无法承受西德尔的死，但瞧现在的我，没有一根头发变得更加花白。想象等我回去后，赫蒂在我的手绢上寻找泪渍。她将多么失望。

　　也许你高估了自己。如果是因为西德尔才死，你还没来得及面对这个事实呢？

　　——你不认为，西德尔和我把对方的死置之度外吗？

　　你确定吗，罗兰？

　　——否则我现在要怎么过我的人生，罗兰？

　　＊＊＊

　　让一个罗兰与另一个罗兰进行对话，我养成这个好玩的习惯已经多久了。

　　＊＊＊

　　我在结婚后的头几年里经常想起西德尔。当时我一点不了解她，只从罗兰口里听过两三事，但我把她视为竞争对手。我常问自己：如果西德尔·奥格登处于我的境地，她会怎么做？当然，露西死时我那么问过自己，但在小一点的事情上我也问。蒂米从秋千上摔下来，折断了两颗乳牙，我用棉花球按住他的嘴，然后带他去看急诊。在候诊室，我思忖，西德尔·奥格登会不会因为看到她孩子的血而心慌意乱？一位在旁边等待的女士问我是否需要帮助。我向她道了谢，说不用，她不得不提高嗓门，盖过蒂米的哭声，告诉我，如果她是我，她会失声痛哭。我看着她，心想，可你不是我——你也不是西德尔·奥格登。

　　我曾认为她拥有某些我没有的东西。是运气，我想有她的运气。我曾认为，如果她是个出生在牧场上的女孩，如果我像她那样出生在安逸的环境中，她会变成一个罗兰无心记住的来自加利福尼亚的小姑娘，我会过着自由、风光的生活。

　　可什么是运气？要紧的不是西德尔并非莉利亚，或莉利亚并非西德尔。运气生来有四肢、大脑和心。固然是有一些不走运的人，但我们大多数人有足够的运气辅助我们。不是每个人都能从生活经历中实现同样的作为。西德尔和我，我们是那种不管过什么样的生活都尽量实现最大作为的人。辅助我的运气和辅助她的运气一样多。罗兰与赫蒂——现在他们可真的是一对不走运的夫妇。

　　有人死去时，你为她将永远没机会再活而感到伤心，或你为自己感到伤心，因为那个人将永远不会再出现在你的生活里。露西死时，我两种心情皆有。时而我区分不出来，我是想要她为我们继续活下去，还是我想要她活着，因为那时我只知道生活可能冰冷严酷，但不会出现精神错乱。吉尔伯特死时，我主要为他感到伤心。他应该更长寿，和他的儿女及孙儿孙女共度更多时光。令我宽慰的是我没有比他先死。不是因为我自私。而是因为如果我先死，他会时刻惦记着他没有我的岁月，以及我错过的生活。对他而言，那样如同再次失去露西。

　　我永远不会因为少了谁而活不下去。

　　西德尔死时，罗兰难以感到伤心。他不可能为她伤心，因为她的一生圆满无憾。他不可能为自己伤心，因为——噢，罗兰，让我破例对你不客气一次，但你肯定已经明白过来：你在西德尔人生中的地位其实并不如你所想象的。

　　＊＊＊

　　1969年12月31日

　　我用过去一个月的时间重读西德尔给我的信。跨越近四十年。我无法想象自己服从她的心愿。销毁这些信，仅次于销毁我自己的日记，与把我的人生一笔勾销相差无几。

　　＊＊＊

　　我深信罗兰在死前没有销毁那些信，但在他死后，那些信怎样了？它们和他的日记保存在同样的地方吗？是哪里，我们无从知晓。但有时我也思忖，彼得·威尔逊有没有烧掉那些信。对罗兰而言是个悲剧，但对西德尔来说不尽是。

　　＊＊＊

　　1987年8月18日

　　亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。你尽了你最大的努力，获得幸福的人生。

　　亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。我们尽了我们最大的努力，获得幸福的婚姻。

　　亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。从这个布满荆棘和杂草的世界里，你栽培出一场婚姻，让它像一朵永不凋零的花。

　　亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。没有谁的爱比你的爱伤人更深。没有谁的人生像你的人生那样愈合如初。

　　亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。罗兰·V.S.布莱的爱妻。一个没有荒唐事的女人。

　　上面这些话没有一句可以刻在她的墓碑上。

　　或许我应该从简：亨丽埃塔·玛格丽特·布莱，1913年2月2日—1987年8月18日。

　　后来。

　　赫蒂照她的意愿死去。在家，在她自己的床上，周围没有一个人，她心爱的丈夫与她在同一个屋檐下，但不在她身旁。

　　过去几个月里，她越来越反对人们来探望她。大限将至时，她只准两名护士看到她不大可见人的模样。埃文斯医生和我免于目睹最糟的情况。仁慈的病人，仁慈的妻子。

　　今早，两名护士里年纪较轻的玛丽贝思说，她将打电话叫医生来，并让我赶紧去看赫蒂。我进去。我考虑在她身旁躺下，最后一天当她的丈夫。就在我走近之际，她睁开眼睛，制止我在她临终时作出多愁善感的愚蠢举动。

　　看起来雾很快会散去，我指着拉拢的窗帘说。她合上又睁开她的眼睛，向这个支撑了我们这么多年的世界致意。我没再讲话，只坐在她旁边，直至她合上眼，没有再睁开，表示她想独自待着。

　　我没有再见她，直至护士通知我，她死了。15:33。

　　后来。

　　睡不着。早些时候，我从赫蒂的书架上取下几本旧书，她上学时读的那些书。我随手翻开一本，几片干掉的花瓣掉出来。那一幕大大吓了我一跳，胜过看着有人给她整理遗容、准备把她运走，告别我们共度了四十一年的夫妻生活。

　　那本我翻开又合拢、生怕进一步侵扰了那些死花的书此刻在我的书桌上。《女孩娱人娱己指南》。一本少女时期追求人生美满的手册。我寻思，曾尊奉这本书的赫蒂是不是早就得到真传，娴熟掌握了那套本领。

　　尽管西德尔曾向赫蒂流露出敌意（反之亦然，不过赫蒂善于将她的敌意置之脑后），但我寻思，她会不会称许赫蒂的人生。这是一个与西德尔旗鼓相当的女人，她，一辈子不小题大做，给那本名叫“赫蒂·布莱”的书的结尾画上完美的句号。为做自己，她付出了什么，我永远不得而知。

　　真好奇，她是不是她那代人里最后的瑰宝。我讲得好像我和她不是同一代人似的。但在某种意义上，我不属于任何世代，那样一来，给人永远年轻的假象。赫蒂，如此深深地扎根在我们的母亲、我们的姨妈、她们的母亲、她们的姨妈所经历过的生活里，所以她少年老成。分属两代人的一男一女：我们婚姻长久的秘诀在于此，不求浪漫，但求幸福。你必须走吗，赫蒂？可让我别问这个只有傻瓜才会问的问题。我们决不是傻瓜。我们琴瑟和鸣。

　　相反，我要说的是：我该走了吗？

　　＊＊＊

　　可怜的赫蒂。罗兰讲她的只有好话。

　　你们认为赫蒂是罗兰所想的那个女人吗？我认为不是。赫蒂并不需要罗兰。她不需要任何人。在每个像赫蒂那样的人的内心，总有另一个人，一个像我的母亲或威廉森太太那样的女人，在那个女人的内心，又会发现别的女人。曾外祖母露西尔。我的妹妹露西尔或玛戈。一个像玛吉那样的朋友。西德尔。露西（我的人生有多少是围绕着露西的——我至今才领悟到）。我的女儿和媳妇。如同俄罗斯套娃一般。无限的可能性。怎么娱己娱人——用下面这个办法：时刻知道在你的内心藏着那一个个不为人知的女人。

　　至于你们俩，凯瑟琳和约拉。我不知道。你们必须自己弄明白。我想我只剩足够的时间搞清楚这个名叫莉利亚的娃娃。罗兰说对了一件事。当人开始动笔写自己时，感觉自己能永远活下去。

　　吉尔伯特说，我是心怀傲气活着的那个。也许是吧。后人，注意了。我从未问过谁，甚至没问过露西：你必须走吗？

　　罗兰一辈子每天都在问那个问题——我不妨订一块墓碑，把那问题刻在上面，然后叫人送到他的坟墓旁。晚做总比不做强，你们说呢？

　　罗兰·维克托·悉尼·布莱

　　1910年11月19日—1991年1月19日

　　我该走了吗？

　　是的，罗兰，是的。我们都该走了。

虚阁网(Xuges.com)