我该走了吗(84)_李翊云

八四

　　1946年2月27日

　　浑浑噩噩中，走到了我作为单身汉的最后一天。冬日的新斯科舍省，冷得足以保藏我的青春。重返此地的途中，我感觉自己像躺在棺材里的契诃夫，由装载牡蛎的火车运送。只是没有成群结队的人在终点欢迎我，没有人哀悼，没有东西载入史册。

　　这儿是我将被驯化的地方吗，与妻子和若干子孙后代幸福地生活在一起？喔，不会有子孙后代，那一点我敢保证。赫蒂马上三十四岁了。

　　自我回来以后，亲戚们都对我很客气。有几个最年长的表亲，糊涂地以为赫蒂与我订过婚，若不是由于战争，早就结婚了。

　　弗格森这边同辈的亲戚，一如既往地兴旺发达，我不再被他们吓住。虽然我没有他们那样的财富，但我凭我的世故弥补这一不足。他们有新斯科舍省当靠山。我有美国、亚洲和欧洲为我撑腰。

　　婚后的生活带来一连串实际要应付的事，无一样有特别令人兴奋之处，但谢天谢地，赫蒂善于处理实务。我们将等着买一套房子，暂时向吉利斯一家租了塔夫特伍德宅，家具齐全。我猜想赫蒂想象着有朝一日，我们将带着她少女时期积攒的东西一起，搬入我们自己的房子。我感觉自己像个当上驸马的穷小子，两袖清风。诚然，我这么说是夸大其词。否则怎么能让一个贫寒的家伙觉得自己富足呢？

　　那个仍未有答案的问题：婚后我打算干什么？在地方报社任职？或在市政机关当个职员？我在镇上认识的一个人建议我涉足本地政坛。你确信，你或这镇上的随便哪个人需要我吗？我差点问道。这池塘对你们这些鹅卵石来说够大了，但在我看来，恐怕还没准备好被撞击成一个陨石坑。

　　赫蒂说我应该慢慢来，也许我可以专心做一件我计划做的事。她仁慈地没有暗示，那部小说早在几十年前就该完成的。我当不了小说家，我如今意识到，但我肯定能冒充一把，在妻子的支持下，创作一部留待身后被发现的杰作。

　　我告诉她，我琢磨着可否创办一家专营地图的书店。这个世界变化很快，国界被重新划分是家常便饭，我说，所以最好有人把老地图保留下来，给那些仍想拥有它们的人。

　　赫蒂听着，那份专注足以把任何异想天开的念头变得合乎情理。如果我说我想开一间卖渡渡鸟的店，她会不会拍手称赞我的别出心裁？

　　说不定只是我个人的一点兴趣，我说。

　　但这个主意很棒，赫蒂说，那口气好比一位老处女姨妈夸赞一个婴儿，婴儿没有牙齿的笑容留下的印象仅止于视网膜而已。

　　还有植物学方面的书，我说。纵然国界被重新划分，植物保持不变。

　　地图和植物，赫蒂说。这个世界将被包罗全了。

　　真好啊，罗兰。你想余生潜心当一个杂货经销商吗？树和灌木，玫瑰和紫罗兰——它们在我们意识到以前消失，在我们注意到它们前重现。难怪每一部俄语或英语小说都会特写一棵老树。被闪电劈成两半，被一次粗心造成的火灾烧毁。但它们总会重新活过来。也许真正的不朽需要根系。不起眼地存在于世上最黑暗的地方。尚无人从他的脚趾间长出一些根来。尚无人，为了长命百岁而甘愿留在原地不动。

　　当然，总归有恺撒大帝、拿破仑、叶卡捷琳娜二世，靠传记而名垂千古。但那些书有的只是文字、文字、文字。文字比创作文字的我们更无根基。

　　＊＊＊

　　文字，文字，文字。有时我同情罗兰，因为他没有勇气不与赫蒂结婚。西德尔也同情他吗？

　　他们迈入的是什么样的婚姻呀！于他方便，因为赫蒂冷若冰霜，又温顺得像绵羊。她多少次对他的风流韵事视而不见？想到她在1954年因西德尔而大发脾气，令人称奇。我们不知道发了什么样的脾气，但无论如何，赫蒂选中这世上的一个女人，与她为敌。本身即一场世界大战。

　　罗兰想从赫蒂身上得到什么？没有。她想从他身上得到什么？不多。对于那样一种婚姻，你把手边碰巧有的几样食材丢入烧锅。不指望煮出精美的佳肴。一道吃得下去的炖菜就够了，足以填饱几个饥肠辘辘的肚子，有时如果加点这个，加点那个，甚至可以做出相当不错的东西。（赫蒂加不出任何一点什么。但罗兰，正相反……在那方面，他永远不会令人失望。）

　　最糟的婚姻是以幸福为目标的那种。别跟我讲每段婚姻都应有那般宏大的理想。争取幸福的婚姻，好比一个普通人想做出与珠穆朗玛峰一样高、与热带岛屿一样五彩斑斓的蛋糕。而且，要做得可食用。我不是说办不到。但请告诉我，有多少人给得起那种幸福？我们可以凑合吃一个烂糟糟的蛋糕，只要它不倒就行。干裂，可以。不够松软，没问题。太甜，我们能忍受。没烤熟，吃不死人。

　　我曾看过一部电影，片中的女人给她的丈夫烤了一个生日蛋糕。后来她觉得那蛋糕不完美，遂把它扔进了垃圾桶。嗬，我哈哈大笑，笑得如此厉害，电影院里有人不得不出声叫我安静。

　　但人们有时顽固不化。我不该嘲笑电影里的那个女人。露西希望她的人生最后变得像那完美的蛋糕。结果没有，所以她撒手，什么都不要了。

　　凯瑟琳，你和安迪的婚姻也许仍有几分希望：如果你俩能学会喜爱一个歪斜的蛋糕。

　　＊＊＊

　　1946年3月31日

　　当我正在适应我风平浪静、历时一月之久的婚姻生活时，这个世界在忙于制造头条新闻。斯大林、丘吉尔、杜鲁门；又一场战争危及脆弱的和平；通敌纳粹的人在东欧被行刑队处决；康涅狄格州的格林威治，没被选为联合国总部的所在地；新斯科舍省省议会的成员就职上任；战争新娘抵达哈利法克斯。最后一条新闻唤起我含泪的愁思。另一个和满船的战争新娘同行的男人，也许不会落得跟我一样的下场，活在万劫不复的极乐中。今早，我审视了我的发际线良久。是我的幻想，还是我正在丧失活力，变成一个游手好闲之徒？

　　＊＊＊

　　在接下来的四十年里，罗兰会经常像这样喊着狼来了。不要把他的话当真。游手好闲的问题不是会导致罪过。大多数人不明白空闲意味着什么。

　　下面教你们一下怎么明智地游手好闲。我在操持一个家、抚养我的孩子时，从未空闲过。那么多活儿啊！意志薄弱点的女人会梦想有清闲的时光，如同女佣梦想当公主一样。但那种事多久发生一次？我让游手好闲来替我做梦。比如露西两岁、蒂米一岁时。下午，我让他们并排坐好，喂他们吃苏打饼干，我会说，一块给你，露西，一块给你，蒂米。小孩子喜欢可重复的事。但当我递饼干给他们时，我心里真正在想的是：一块给你的女儿，罗兰，一块给你的儿子，吉尔伯特。或者，像是晚上我在洗碗时。有一个特别的盘子，被露西小时候碰了个缺口，因此，在清洗和擦干其他所有餐具时，我告诉自己吉尔伯特为我做的美好的事。我把那个有缺口的盘子留到最后，当我在清洗和擦干它时，我提醒自己罗兰对我讲过的话。看着我的人——连吉尔伯特的母亲在内——谁也挑不出毛病，或能说我在游手好闲。但瞧，我确实闲着。我把游手好闲纳入我做的每件事中。

　　但别让自己被冲昏头脑。有一次我问露西——应该是她四五岁时——等她长大后想不想要小孩。想要，她说，要七个小孩。七个？我说。为什么，那样很多。我又问她会给他们起什么名字。那个问题让她措手不及。如果你想不出七个名字，也许你并不想要那么多小孩，我逗弄她。她哭了起来。我说，我替你想了个好名字。如果你生一个男宝宝，取名罗兰怎么样？难听死了，她说。但也好过你知道的所有名字，我说。

　　噢，天哪，她开始耍性子。我等待她平静下来，几分钟后，我考虑只带蒂米和威利出去散步。我们回来时，露西还在气头上。我感到讶异。如果要我哭哭啼啼，就算只流那十分之一的眼泪，我也会精疲力竭。

　　吉尔伯特下班回来时，他问露西，她的脸为何那么肿，像个红苹果。露西说是因为她不喜欢罗兰这个名字。不喜欢这名字没问题呀，吉尔伯特说。我也不喜欢。

　　那是我最后一次向我的家人道出这个名字。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)