我该走了吗(82)_李翊云

八二

　　1946年2月5日，从南安普顿驶往纽约港的玛丽王后号载着一千七百余位英国的战争新娘和六百个孩子，去和他们的美国大兵丈夫及父亲团聚。我和几名男士一同做了这次跨大西洋之旅。——罗兰·布莱，1990年4月2日

　　＊＊＊

　　我为你们标注出上面这段话。

　　露西在罗兰横渡大西洋之际出生。把几张他在船上的照片和几张婴儿露西与她的新手父母的合影放在一起，加上配乐，可以充当一个电影片段。但电影总是让分离的人走到一起。现实生活正相反。现实生活的主题永远是疏远。

　　露西出生于罗兰结婚前。那时我不知道这一点，可当然，就算知道，我也不会有不同的做法。我有我的自尊。

　　＊＊＊

　　1946年1月28日

　　昨天，约翰斯顿的电报晚到了。他为我弄到玛丽王后号上的一个舱位，这样我就不必等毛里塔尼亚号了。是奇迹还是征兆？今早，当我告诉T时，她伸手去拿我的烟盒。我昨晚给她的烟盒装满了烟。我会再为她装满的，所以为何这样显出贪婪，犹如孩子气的反抗？

　　只相差几天而已，我说。

　　男人就是这样，不与人商量就私自更改出发日期，T说。

　　我为什么老与这些麻烦的女人搞在一起？我早该设法在谈情说爱时多点原则。不过这句话，我想必已在过去十年中对自己讲了几百遍。

　　归返日期，我更正她的话。我是回家。

　　关于T，没有更多可言的，但我反复琢磨我的说法。既然我的外交事业化作灰烬，我想不想重新找一份在公关公司的工作，做我闭着眼睛能做的事？或者，我是否应该把成家当作一项新的抱负？

　　1946年1月30日

　　冒雨出门，与西德尔一起吃午饭。寒冷、阴沉、凄苦。正是这种天气让人疑惑，我们千辛万苦打赢战争到底为了什么。我情愿仍能够翻开报纸，阅读有关战役和撤退的消息、国内外的伤亡人员。某些让人为自己尚活着而感到心头一颤的东西。

　　西德尔听我讲我的行程计划有变，无动于衷，仿佛我是在告诉她一趟不偕她同去的周末之旅。（即便那样，也希望她会露出惊讶之色或探询的表情。）我相信是她的漠然导致了我近来许多无意义的风流韵事。多渴望进行一番不像外面的天色那般了无生气的谈话，我照实这么对她说。她面带微笑地谛听，仿佛我在试图向她兜售某些假货，她宽宏大量得很，不直接道破。

　　但我的确感兴趣，在我指责她反应冷淡时她说。我真心想听你具体的生活境况。

　　哪些部分？我问。

　　凡是你愿意割舍的部分，她说。

　　对我不肯割舍的部分感兴趣，岂不更合情理？我说。

　　你唯一舍不得的女人是我。我对我自己没兴趣。

　　我大吃一惊。为掩饰我的惊愕，我笑起来，那种吸引他人注意的尖厉的苦笑声。几位顾客看着我们。我瞪着其中一人，他耸耸肩。

　　所以对于我回去，你一点不在乎吗？我问。

　　你想要我在乎什么？

　　我想用离别伤她的心。想在我转身走的那一刻，她会迫不得已地求我留下。

　　离别带来许多实际的后果，我说。假如我在那儿与人结婚了会怎样？比如，与赫蒂。

　　你凭什么认为，你结婚会改变我们在彼此心中的地位？你不能把婚姻设作给自己的陷阱，你也不能指望我甘愿落入那个陷阱。

　　要结婚的人不该怀着不忠的心，我说。

　　对谁不忠？西德尔说。假如我辩称，你结婚是对我的不忠呢？但别担心，我不会那么想。

　　我倒宁可你那么想，我说。

　　你不在这儿，我会思念你。我会非常思念你。但我这辈子花了许多时间思念许多人。要我撒谎，说少了你比少了其他人更让我伤心吗？你会相信我的话吗？

　　小餐馆的嘈杂声令我想把我的叉子扔向她身后的镜子。如果她指的是她两任死去的丈夫和一个死去的儿子，我没办法与他们竞争。西德尔想必看穿了我激动的情绪。你不会考虑回加拿大定居吧？她说。

　　假定我是呢？

　　你想要我提出一个理由，让你留在这儿吗？

　　可以提出什么理由？我问。留在这儿，做什么？

　　做你擅长的事，她说。你可以在这儿找份差事。詹金斯会很高兴让你回去。

　　我对西德尔概略地讲了讲我在联合国和平大会上犯的错。我把它说成是一次失足，找错了女人——许多男人的通病。与西德尔分享一段不光彩的经历会使这段经历听起来像个笑话。她向来善于化解一定的痛苦。

　　伦敦需要再多一个毕生致力于公共关系的笨蛋吗？我说。男人想要有所作为。

　　加拿大会让你有所作为吗？

　　从旧金山回来后，我一直怀疑，在伦敦或华盛顿的某个地方，有个卷宗，里面累积了我的资料，多得让我觉得不踏实。但也可能所有出现在大会上的人都逃不过。我只是《工人日报》的一名记者，不是吗？我与不同阵营的人交谈，无非是我工作的一部分。加拿大应该没有对我不利的东西。

　　起码我可以让赫蒂的人生有所不同，我说。如果我留下，我能让你的人生有所不同吗？

　　西德尔直视着我，我在她的眼中看到怜悯。

　　1946年2月4日

　　离开伦敦。只有我们几个人坐港口联运火车，到下午五点时，我已经在我的房舱里安歇下来。除了约翰斯顿，无人到滑铁卢为我送行，我们最后握了一次手，他对迅速为我安排好行程充满沾沾自喜之情。

　　我们明天起航时，没有人会来送别我。

　　到傍晚时分，当一千七百余位战争新娘和六百个战时宝宝登船后，清静成为泡影。回想起来，约翰斯顿在祝我一路顺风时的确露出暧昧的笑容。他必定预见到这混乱，颇有商业头脑地不事先提醒我。

虚阁网(Xuges.com)