我该走了吗(77)_李翊云

七七

　　1943年6月20日

　　森博基夫人和表亲克莉欧娜组成的小家庭没有变化。十三年——时间真的可能过去了那么久吗？她们老了，但跟她们的家具一样，她们有种近似不朽的神韵。那只傲慢的鹦鹉仍在。但比起我上次在这儿，她们的家多了几分灰暗的感觉。

　　森夫人的衣服保不齐就是我第一次见到她时她所穿的那套行头，可当年，这身衣服只是看起来古怪过时，现在却是毫无疑问的破旧。她的头发仍编成辫子，高高地盘在头上，但现在看起来像干草。西德尔和我受邀与她们共进午餐，席间她沉默寡言。大部分时候是表亲克莉欧娜在讲话。虽然她素来也不是个健谈的人，但她向我提出一个接一个的问题，不让谈话冷场。西德尔一副矜持样，没怎么插话。我感觉自己仿佛被推上舞台，面对三位老妇。连想讨好她们其中一人似乎也难如登天。

　　不对，我是被置于三名法官面前。她们中似乎谁都没兴趣作出裁决，尤其是正面的裁决。

　　今天在和西德尔一起吃晚饭时，我对她说，表亲克莉欧娜讲了点她工作上的事。我想她们过得不错。（表亲克莉欧娜告诉我，她一周去纽约上州两次，给一所教会的音乐学校上课。）

　　她们行事谨慎，西德尔说。她们也许有才华，但她们缺的是钱。此外，她说，莉齐现在也绝无办法把她的钱从苏联转出来。

　　我愣了片刻才明白，西德尔在讲的是森夫人——听人用小女孩的昵称叫她，感觉怪怪的。所以她在苏联有积蓄？

　　她的小说在那儿的销量没有几百万，也有几十万。

　　你读过她的小说吗？

　　没有，西德尔说。她用俄语写的。

　　现在肯定有人把这些小说翻译成英语了吧。

　　就算有译本，我也不想了解，她说。我早明白，莉齐是我要敬而远之的人。你瞧，莉齐比我大十二岁，在我会识字以前，她已经是个神童。她用一种连小孩子也听得出的严肃口吻对我讲，我在音乐方面没有前途。你可以试试写诗，她说。写诗是你能做的最接近音乐的事。就那样，手指一点。

　　我敬畏有信心从他人身上夺走某些东西的人，但我更敬畏那些有信心授予某些东西却丝毫不担心会出错的人。

　　拜她所赐，我成了一个只算得上二流的诗人，西德尔说。但她真正教给我的是认清现实。我这辈子只痴迷过她。从此我不再痴迷任何人。

　　她何时不再从事钢琴演奏的？

　　结婚以后。

　　值得为了家庭幸福而作出这样的牺牲吗？

　　我想有时婚姻会变成一个女人的志向，西德尔说。

　　但婚后她还是成了一名畅销的俄语作家，我说。

　　我们不清楚她的书是否有任何价值。我只知道，她以前是杰出的音乐家，现在不再是。

　　多么不可思议的一个女人，我说。我实际在想的是：西德尔谈论森夫人的口气仿佛她已经死了似的。

　　没什么不可思议的。莉齐是个专一的女人。我相信人们并未认识到，她之所以成功，是因为她缺乏那种你我和其他许多人赖以保持神志正常的想象力。

　　她必须具备想象力才能演奏音乐或写作，不是吗？我说。

　　那种想象力有套路可循，西德尔说。光凭那种想象力不足以让人维生。

　　后来。

　　我在从旅行社归来途中遇见表亲克莉欧娜。她穿着一身粗花呢套裙，看起来远不像那次吃午饭时那么衣衫褴褛。她说，她刚给人上完课要回家。

　　你喜欢教音乐吗？我一边陪她往她的住处走，一边问道。

　　我喜欢音乐，她说，但我恐怕不是一个好老师。

　　我说我确信她是大材小用。但跑来跑去着实辛苦，我说。你不能在家授课吗？

　　表亲克莉欧娜骤然停住脚步。我好奇她是不是从未想过当家庭教师。噢，不行，她惊骇地说。我们绝不可以那样。

　　为什么？我问。

　　我们不想家里有一点音乐声，她说。

　　什么奇谈怪论，她们家住着的可是两位音乐家。

　　如有可能，我很想和表亲克莉欧娜单独多聊一聊，避开西德尔审视的目光和森夫人的冷眼旁观。我想了解她为何如此心甘情愿地听命于一个怪人。

　　我寻思，是不是每一个我邂逅的女人都掌握着开启我未来的钥匙。不，不是每个女人。加拿大驻英高级专员公署的伊索贝尔·坎宁安就不是。她漂亮，但仅此而已。把我的未来扣作人质的女人是那些能轻易不把我当一回事的女人。连好心肠的表亲克莉欧娜也会在我离去的那刻将我遗忘。

　　＊＊＊

　　当罗兰重读这些年的日记，然后把它们交给彼得·威尔逊时，他是否仍能记得他生命中的每一个女人？当然不可能。那他为何如此害怕被人遗忘，他自己却这么不花心思记住别人？

　　那样矛盾的人肯定不止他一个。大多数人想发财，却不在乎别人穷困潦倒。他们喜欢美食，却不在乎别人终日饿肚子。约拉，我希望你能尽早明白这个道理。人们给予你的大多数东西，是他们舍得失去的东西。接受那些东西没有问题，但请把它们视如万圣节的糖果和生日聚会所发的廉价礼品袋。

　　相应地，只付出你舍得失去的东西。你们想必一直明了，我记忆中的罗兰即属于那类人。

　　＊＊＊

　　1943年6月21日

　　应西德尔的要求，我陪她参加了与米尔德丽德·福尔克夫人的一个午餐会。

　　福尔克夫人长得不好看。也许是因为她的眉毛——浓密，照我的审美过于阳刚。或因为她的嘴，撇着、充满鄙夷之色。我们一坐下，她就开始直言不讳，说明她正在为建设一个战时文明的欧洲出一份力。她试图与森博基夫人联系，她说，因为他们想在德国出版和演出她的声乐套曲。森博基夫人——福尔克夫人称她是欧洲真正的瑰宝——将会吸引许多听众。

　　我想她算不上正经的作曲家，西德尔说。

　　那个问题得由作曲家本人来回答，不是吗？

　　我恐怕帮不上你多少忙。

　　您本人，福尔克夫人说，我们仰慕您的诗歌。我们可以将您的诗翻译成最优美的德语出版。我能亲自保证那一点。

　　我佩服西德尔的冷静，仿佛福尔克夫人仅是询问可否出售一件家具。不管这个丑女人是谁，不管她怎么千方百计来到美国，我确信她已得知奥格登先生的死。我们可以在刚谋害了一个女人的丈夫后，找上门、向她提出做爱的要求吗？但那种事是男人常干的。到头来，各种戏剧性的事件、各种战争，不都是那么回事吗？

　　我插嘴。恕我疏忽，我没听到你说你和你的丈夫是做什么的，福尔克夫人？

　　我们从事文化领域的工作。

　　那透着威胁的含糊其词：我想象一个球，他们把所有艺术家、音乐家和作家都扔到那里面。

　　我不认为我的诗有值得供人阅读之处，西德尔说。我会十分同情那个被迫翻译我诗歌的人。

　　您太苛评您自己的作品了，福尔克夫人说。

　　而且，我的诗写的是鸡毛蒜皮之事，西德尔说。

　　并非每个艺术家有勇气承认那一点，福尔克夫人说。您不认为，就冲这个原因，您的诗，和森博基夫人的音乐一样，值得被人发现和欣赏吗？

　　西德尔微微一笑。谨慎，她说，即大勇。你不同意吗，福尔克夫人？

　　服务生过来请我们点菜。谈话顺理成章地暂停，点完菜，福尔克夫人和西德尔聊起双方都认识的熟人、滑雪之旅和她们看过的戏。我从未考虑过女人歇斯底里时的威力，但听她们讲话，让人寻思战争是否有道理。固然，战争会毁灭许多东西，但起码我们不用目睹这般冰冷的场面。

　　后来我问西德尔，她怎么认识福尔克夫人。

　　福尔克先生和哈里的叔叔有些生意上的往来，她说。

　　可这些傲慢无礼的人是什么来头？

　　你觉得他们傲慢无礼吗？福尔克夫人的父亲是德国人，但母亲是英国人。她和英国的关系如同我和英国的关系。甚至如同你和英国的关系。你和我也许不是英国最忠实的臣民，但我们选好了站在哪一边。福尔克夫人也是。

　　所以不管好歹，人总得赌一把。

　　我们不知道未来，罗兰。说不定这一盘她会赢。

　　我从未想过我们可能是这场战争输掉的一方。她必当知道，她站错了队，我说。

　　胜利的一方和正确的一方有何区别？西德尔问。

　　我谅必露出惊恐的表情。西德尔莞尔一笑说，放心。我还是有一些原则的。

　　我素来以自己不是一个有原则的人为傲。我养成了一种不屈从于任何传统价值的态度。我曾站在听起来也许不光彩或不道德的立场，而正因为如此，我觉得自己有几分崇高和道义。不过，我无法想象自己处于福尔克夫人的境地。叛国是不是头等大罪，和乱伦一样？可我并不介意从哲学或美学的角度为乱伦辩护。我可以同样为叛国辩护吗？

　　如果我是个小说家、作曲家或诗人，如果福尔克夫人向我开出同样的条件，我会不会能够拒绝？

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)